“这是《小星星》。”谢知奕说。

“我知道。”林江野说。

“你弹完了。”

“你带着我弹的。”

“那也是你弹的。”

林江野没接话。他看着琴键上两个人的手，看了一瞬——谢知奕的手指还覆在他的手指上，没有松开。

他忽然觉得有点热。

不是房间里的热，是从身体里面升起来的、说不清来处的燥意。像有什么东西在胸口轻轻撞了一下，又一下。

他猛地抽回手，站起来。

“我去一下厕所。”他说，声音比平时快了一点。

他没看谢知奕的表情，转身走出琴房。

走廊里有点暗，他快步走到卫生间，拧开水龙头。

冷水冲在手上，凉意从指尖漫上来。他弯下腰，捧了一把水扑在脸上。

水滴顺着下巴往下淌，他看着镜子里自己的脸——耳廓有点红，眼睛比平时亮了一点。

“燥什么。”他小声对自己说。

他又捧了一把水，拍了拍后颈。凉意顺着脊椎往下走，把那点说不清的燥热压下去了一点。

他抽了张纸巾擦了脸，在卫生间门口站了几秒，才往回走。

琴房的门半开着。

谢知奕还坐在琴凳上，正在翻乐谱。夕阳从窗外照进来，落在他的侧脸上，半边明半边暗。他的手指在琴键上轻轻按了一个音，像是在试音，又像只是随手拨了一下。

他没有注意到门口的人。

林江野站在门边，没有进去。

他看着这一幕——琴房，夕阳，坐在钢琴前的少年。光线正好，安静得不像真的。

他不知道自己为什么没有出声。也许是不想打破这个画面，也许是别的什么原因。

他慢慢从口袋里摸出手机，打开相机，把镜头对准那个人。

按下了录制键。

屏幕里，谢知奕翻了一页乐谱，手指放在琴键上，开始弹一段新的旋律。声音不大，在安静的房间里慢慢铺开。他的侧脸在夕阳里显得很柔和，睫毛微微垂着，嘴角带着一点几乎看不出的弧度。

林江野举着手机，站在门口，录了十几秒。

他没有走进去。就那样站在门外，隔着几步的距离，看着那个人坐在光影里，安静地弹琴。

屏幕上的时间数字还在跳动。

他忽然觉得，这十几秒，好像比整个下午都长。

他把手机收起来，推开门走进去。

“弹完了？”他问，声音比平时轻了一点。

谢知奕停下手指，侧头看他。

“嗯。”他说，“你怎么去了那么久？”

“洗了把脸。”林江野说，走回到椅子边坐下。

谢知奕看了他一眼，没追问，转回去继续弹。

林江野坐在旁边，听着琴声从指尖流出来。窗外的天快黑了，最后一抹光落在琴键上，然后慢慢移走。

他没再拿出手机。

但他知道，那个十几秒的视频，他以后会看很多遍。

天色完全暗下来的时候，谢知奕停了手。

“走吧，”他合上琴盖，“送你回去。”

两个人站起身，一起走出琴房。走廊里没开灯，有点暗。谢知奕走在前面，林江野跟在后面。

走到楼梯口的时候，谢知奕忽然停下。

林江野差点撞上他。

“怎么了？”林江野问。

谢知奕转过身，看着他。走廊的尽头有一点光，不够亮，但足够让他看清林江野的脸。

“今天谢谢你。”谢知奕说。

“谢什么？”

“来听我弹琴。”

林江野看了他一眼。

“你不是说排练吗？”

谢知奕笑了。

“嗯，”他说，“排练。”

他没说“我只想弹给你听”，也没说“你在的时候我弹得更好”。

但他也没说不是。

两个人下楼，换了鞋，出了门。

秋天的晚风凉凉的，吹在脸上很舒服。路灯已经亮了，把两个人的影子投在地上，一前一后，又慢慢变成并排。

走到林江野家小区附近的时候，林江野的脚步慢了一点。

他总觉得身后有人。

不是脚步声，是一种被注视的感觉。像有什么东西在暗处盯着他，不远不近，刚好在他感知的边界上。

他回过头。

路灯亮着，树影在风里晃动。街上没有什么人，只有远处一个遛狗的行人慢慢走过。

“怎么了？”谢知奕也停下来。

“没什么。”林江野转回头，“走吧。”

他加快了脚步。那种感觉没有消失，但也没有变得更强烈。像一根细细的线，拴在他身后，不紧不松。

谢知奕跟上来，走在他旁边。

到了楼下，林江野停下。

“到了。”

“嗯。”谢知奕也停下，“明天见。”

“明天见。”

“明天还来听我弹琴嘛？”

“嗯。”

林江野转身上楼。走到二楼拐角的时候，他透过楼梯间的窗户往下看了一眼。

谢知奕还站在楼下，抬头看着这扇窗户。

林江野飞快地缩回头，心跳快了半拍。

他上了楼，推开家门。

“回来了？”江月眠从厨房探出头，“吃饭了。”

“嗯。”

他换了鞋，走到餐桌前坐下。林尽欢已经在吃了，嘴里塞着饭，含糊不清地叫了声“哥哥”。

吃完饭，林江野洗完澡，回到房间。

他坐在床边，拿出手机，点开那个视频。

屏幕里，谢知奕的侧脸在夕阳里，手指在琴键上移动，琴声从手机扬声器里传出来。

林江野看了两遍。

然后他把手机扣在桌上，关灯躺下。

闭上眼睛，琴声还在脑子里转。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

完了。

他想。

明天肯定又有黑眼圈。

窗外，路灯的光透过窗帘，在地板上投下一小片昏黄。

林江野睁着眼睛，看着天花板。

他又想起了回家路上那种被注视的感觉。

不是第一次了。最近几天，总会有那么一两次，他觉得有人在看他，在跟着他。不远不近，不紧不慢。但每次回头，什么都没有。

他告诉自己是想多了。

但那根细细的线，还是拴在那里。

他翻了个身，闭上眼睛。

琴声又浮上来，把那个念头盖住了。

他不再想了。