“第几？”许忻舟弯着腰喘气，声音都变调了。

“第二。”谢知奕看着计时屏说。

许忻舟一下子瘫在地上。

“差一点……”

“差一点点。”谢知奕蹲下来拍了拍他的肩，“跑得不错。”

林江野站在旁边，心跳还没有完全平复。

他低头看了看自己的右手。指尖上还残留着刚才那个瞬间的触感。很轻，很短，像风吹过。但他知道那不是风。

谢知奕从跑道边走过来，站在他面前。

“手怎么了？”他问。

林江野把手放下来。

“没事。”

谢知奕没追问。他看了一眼林江野的手，目光在那里停了一瞬，然后移开。

“你今天跑得挺好的。”他说。

“嗯。”

“200米决赛那一下，弯道拉开距离很关键。”

林江野看了他一眼。

“你一直在看？”

谢知奕没回答，弯腰把地上的外套捡起来，搭在手臂上。他转了个话题:“下午去我家吗？”

林江野沉默了一瞬。

“不是说弹琴吗？”他问。

“嗯。”

“那走吧。”

两个人一起走出校门的时候，太阳还没落山，但已经开始西斜了。秋天的傍晚来得早，天边已经染上了一层淡淡的橘色。林江野走在他旁边，两个人之间隔了一个拳头的距离。

到了谢知奕家门口，他用钥匙开了门。进门的时候，林江野听到客厅里有声音。

一个女人从沙发上站起来。

她穿着一件米白色的针织衫，长发松松地披在肩上，五官和谢知奕很像——尤其是眼睛，形状偏长，内勾外翘，但比他的更柔和。她看着他们走进来，脸上带着温和的笑容。

“妈，”谢知奕的声音里有一点点意外，“你怎么回来了？”

“回来看看你。”谢妈妈的声音轻柔，目光从他身上移到林江野身上，“这是你同学？”

“嗯，林江野。”谢知奕说，“我同桌。”

“阿姨好。”林江野微微颔首。

谢妈妈看了他一眼，那目光很温和，带着一种不动声色的打量，但不会让人不舒服。

“经常听知奕提起你，”她笑了笑，“欢迎来家里玩。”

她说这话的时候语气自然，和谢知奕平时说话的语气很像——温和，得体，但又不会让人觉得疏远。

林江野点了点头:“谢谢阿姨。”

“你们是要上去？”

“嗯。”

“去吧，”她重新坐回沙发上，拿起茶几上的杯子，“我在这儿坐会儿。”

谢知奕看了她一眼，没说什么，带着林江野上了楼。

琴房里的光线比昨天暗了一些，窗外最后一抹橘色正在褪去。谢知奕在琴凳上坐下，翻开琴盖。他活动了一下手指，放在琴键上。

第一个音符落下来。

他弹了一首林江野没听过的曲子。旋律很慢，很安静，像一个人在安静地说话，声音不大，但每一句都很清晰。

林江野坐在旁边的椅子上，看着他的侧脸。谢知奕弹琴的时候和平时不太一样。平时的他总是从容的、温和的、游刃有余的。但弹琴的时候，他会微微低着头，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着，像是在和琴键说一些不会对别人说的话。

一曲终了，谢知奕的手指还在琴键上，没有拿开。

“我妈今天回来，”他说，语气很随意，“挺难得的。她和我爸平常不在家，生意上的事多，忙起来好几天见不到人。”

他顿了顿。

“习惯了。”

林江野看着他。谢知奕的侧脸在昏暗的光线里显得很安静，表情看不出什么。但他说“习惯了”的时候，语气里没有抱怨，也没有难过，就是一种很平淡的陈述。像在说今天天气不错。

“你跟你妈妈关系挺好的。”林江野说。

谢知奕的手指在琴键上轻轻按了一个音。

“嗯，”他说，“她挺好的。就是忙。”

他又按了一个音。

“上次她回来，给我做了顿饭。糖醋排骨，做得太甜了。”他的嘴角微微弯了一下，“但我吃完了。”

林江野没说话。

谢知奕又弹了一首。这首比刚才的快一点，轻快明亮，像阳光落在树叶上，又被风带着跳来跳去。

林江野安静地听着。窗外的天快黑了，最后一抹光落在琴键上，然后慢慢移走。

“我该走了。”林江野站起来。

“我送你。”谢知奕也站起来。

“不用，”林江野说，“我自己能回去。你跟阿姨说一声。”

谢知奕看着他，没说话。

林江野走到门口，忽然停了一下。

“你今天跳高跳得挺好的。”他说，没回头。

然后他拉开门，走了出去。

下楼的时候，谢妈妈还坐在沙发上。她看见林江野下来，放下手里的杯子。

“要走了？”

“嗯，阿姨再见。”林江野说。

“路上小心。”她的声音还是那样柔柔的。

门关上了。

谢知奕从楼上下来，走到客厅。

谢妈妈看了他一眼，没说话，端起杯子喝了一口水。

谢知奕走过去，在她旁边坐下，也拿起茶几上自己的杯子，喝了一口。

“你回来怎么不说一声？”他说，语气随意。

谢妈妈侧头看他，嘴角弯了弯。

“说了，”她说，“就不带这个小同学来家里了？”

谢知奕拿着杯子的手顿了一下。

“哪儿的话，”他说，“你说回来，我肯定接你啊。”

谢妈妈轻轻笑了一声，没再说什么。她伸手拍了拍儿子的肩膀。

“臭小子。”

谢知奕没接话，低头又喝了一口水。嘴角有一点弧度，很浅，但收不住。

窗外，天已经完全暗了。

林江野走在回家的路上，路灯把影子拉得很长。

他走了一段路，忽然又觉得身后有人。

不是脚步声，是一种被注视的感觉。像有什么东西在暗处盯着他，不远不近，刚好在他感知的边界上。他停下脚步，回头。

路灯下什么都没有。只有自己的影子，在风里微微晃动。

他转回头，继续走。

没有加快脚步。那根细细的线还拴在他身后，不紧不松，不远不近。他不再回头了。

到了家楼下，他抬头看了一眼自家的窗户。灯亮着，妈妈应该在做饭。

他上了楼，推开家门。

“回来了？”江月眠从厨房探出头。

“嗯。”

他换了鞋，走到餐桌前坐下。林尽欢趴在茶几上写作业，抬头叫了一声“哥哥”，又低头继续写。

江月眠端着一盘菜从厨房出来，放在桌上。

“今天运动会怎么样？”

“还行。”

“跑第几？”

“两百米第一。”他说，顿了顿，“接力第二。”

江月眠看了他一眼，笑了笑。

“不错。”

林江野没说话，拿起筷子。

他夹了一块排骨，放进嘴里。

窗外的风把树叶吹得沙沙响。

秋天的夜晚，还是挺安静的。

他低头看了一眼自己的右手。

指尖上什么都没有了。

但他还记得那个触感。