373.

铺张血色如绽开的花枝，亦如潺潺的溪流，那颜色弥漫染红垂坠的雪白衬衫，滴落浸湿浓重的漆黑外套。

他在亲自制造伤口，他在亲自利用伤口。

太宰治没有回应，一时间里低着眼，指尖依然悬在那处灼热神经丛，感受着掌心被切实抓紧又被无言依靠。

不合时宜的笑声在耳边散去，他这时才缓缓抽回手指，带出的温热很快冷却，他抬起手，将色彩涂上那忍耐到泛白的唇。

“结束了？”中原中也含住他的指尖轻咬，问得些许模糊。

太宰治简单“嗯”了一声。

看不出满意与否，也看不出享受与否，要说嫌弃厌恶又实在牵强，连不符合预期的失望冷淡都算不上，态度颇为捉摸不透。

中原中也谨慎地把理智从支离破碎的边缘往回扒拉着捡了捡，追着他的视线看向终点……等等，终、点？

痛楚里交握的手没有松开，现在相当于他把人家两只手都给占上了。

“需要我道歉吗？对不起？”中原中也试探地说，把嘴里咬着玩的指尖吐出来。

太宰治还是不做反应，一只手获得解放就慢条斯理地放在外套上，用那种说不上随便还是细致的动作擦拭上面残留的各类液体。

中原中也不自觉盯着他的动作看，看那擦拭，看那舒展，看那收回又静止。

“你为什么不说话？”

静止里，疼痛的余韵里，他忍不住发问。

“太宰？”

“……太宰？”

没有回应，为什么没有回应？是真的吗，是假的吗？从什么时候开始，从什么东西开始？

无法松开手，即使触觉不可信。