但仅仅维持了一个瞬间，一次呼吸都不够的瞬间。

那点力度主动撤离开来，温驯地散去了。

生物求生的本能，还是习惯规训的顺从，总得选一个才行啊，中也。

血液在肌理间矇昧流淌，太宰治不再犹豫，将手指探进去，温度与质感层层划过又层层包裹，从灼热的血肉到筋膜下的颤动。要小心，要谨慎，穿过网膜，避开胃壁，直到找寻到深也浅的那最特殊的一处。

他短暂地停了停，与中原中也对视，在那宁静钴蓝间寻到了至今为止最深切的空洞裂痕。

他知道接下来会有的感受。

他知道，他记得。

痛苦会像永无止尽的浪潮，就此拖他溺入风暴。

不能停下，不能动摇，太宰治抿唇。

“——要开始了，注意呼吸。”

极轻、极稳的一次捕捉，那团隐秘的、温热的、紧缩的神经丛，在指腹拨开涟漪似的弦。

“——”

分明是最轻的触碰，带来的却是反复搅动攥紧般激烈绵长到意识空白的回溯，痛楚的潮汐数度折返吞没一切用于感知世界的听觉视觉触觉，将经年时光压于倥偬转瞬。中原中也一动不动坐在那儿，顷刻间被抽走了所有力气。

漫长、悠久，失去时间的参照。

他不知道自己有没有发出声音，他不知道仅剩的体面有没有被凿穿，他只是、只能做到去抓住太宰治空下的那只手，胡乱抓着，抓得紧密，然后颤抖着抵上额头。

他以为一生都不会再感受到这样的痛，在这承诺彻底放下回返的、就此不顾扭曲向前再向前的一生。

太宰治愣了一下，竟然听到他的笑声，小而轻，断断续续，脱口而出。

“我看见你在。”中原中也在笑声的间隙拼凑词句。

忍耐的调子，疼痛没有停，无论虚实真幻，确认之后愈发清晰，他的呼吸急促不稳，再是注意终究无序洒落在绷带缠绕的手腕。

“太宰。”他庆幸地叹笑，“原来你还在。”