“好，我们先来说说羊。”太宰治从善如流，“教你一件事，你和‘羊’——不是‘彼此’，是‘你’和‘他们’。”

他说话时手中骤然收了力，无关乎好心解放，而是将余韵留在体内令其自行扩散。

肌理被迫绷紧，每一次呼吸都在牵扯那尚未平复的灼热，像被困入一场无休无止无尽头的风暴。

话也像风暴。

中原中也看向他，看他的专注与戏谑。

“他们需要你什么？武力？威望？招牌？还是、”顿了顿，似乎在挑词，“还是一个‘能被背叛’的理由？”

抚摸的节奏近似安慰，因在体内而再无这般感受分明。

是问句，必须回答。浅色睫毛被水分压得沉重，中原中也慢慢闭了一下，复又半睁开：“不懂。”

“不懂也好。”太宰治不意外，客观陈述的语气，“我告诉你，他们需要你，是因为你能支撑他们；他们背叛你，是因为你能承受他们。中也，你能成为力量，也能成为牺牲，这就是你的、价值。”

没有预留反应时间，重新施加的压力将感官推至更高，犹如激烈打向岩壁的满潮。

“第二件事，你需要他们什么？”

必须回答。

必须回答，可是张口无法顺利发声，好恶心，他咳嗽起来，鲜血溅在雪白的绷带上。

“啊抱歉抱歉，不小心碰到胃了吗？”太宰治看看染红的手腕，露出失算表情，“你长得有点小，没摸准距离。”

“滚。”中原中也边咳嗽边送了他一个最简短的回答。

理亏，太宰治停下动作，正儿八经用留在外面的手尽量摸摸他的头：“慢点，慢慢呼吸，不然会呛进更多的。”

缓了不短的时间，疼痛都落到其次，主要是咳嗽停不下来，期间太宰治一直很乖地没再乱动，暖不起来的冰凉手指卡在里面稳定而切实，几乎要习惯。

缓过神，中原中也在恒定的雨声里向后靠了靠，睨视装乖的小卷毛：“良心发现？”

太宰治笑眯眯：“合理补偿。”

他问：“继续吗？”

声音也是稳定的。

中原中也在这种不合时宜的稳定里有些走神，忽然说：“想喝水。”

太宰治一愣：“我是不太建议……只能喝一点。”他在安静的视线中妥协了。

手指抽离带出粘腻。

被雨淋透的衣服还没干，裹在身上算不得难过也称不上舒适。明确的是，他离开后难耐痛楚跟着变得遥远，如果就这样停下——

面前压下呼吸与柔软，过了遍体温的温水浸润喉咙，带来微微的暖。

不自觉拽住了他。

如果就这样停下，如果就这样离开。

鸢色闪烁不定，透出明显的不自在，做出不习惯接触的少年人冷酷强调：“不能多喝，就这些。”

“继续吧。”中原中也说，很清晰，“太宰，教我更多。”