"那不是笑话，"风寄简说，"喜欢一个人，不是笑话。"

祝遥抬起头，眼眶有点红。

"贺老师拒绝我的时候说，他心里有人，很多年了，"她说，"风老师，他说那个人的时候，那个表情……我从来没见过他那样。那一刻我就知道了，我这辈子都比不过。"

风寄简握着被角，没有说话。

"其实我来之前想了一路，"祝遥吸了吸鼻子，"我想我该恨你的。可见了你我就恨不起来了。能让贺老师那样的人惦念很多年，你一定是个特别好的人。"

"风老师，"她说，"那些事，你们赶紧说清楚吧。你们俩这样，太折腾人了。"

她说完，鞠了一躬，跑了。

风寄简怔怔地看着窗台上的百合。

很多年了。那个表情。从来没见过。

他转过头，看着陪护床上那张熟睡的脸。

万一，真的是我呢？

这个念头，今天已经是第二次冒头了。这一次，他没掐灭它。他就让它在那儿待着，晒着上午的太阳。

中午，苏晚晴来了，拎着一个巨大的保温袋。

她进门看见儿子醒着，眼圈一红，但是忍住了，没哭。她把保温袋放下，一样一样地往外拿："医生说今天只能喝水，明天能喝米汤。妈给你熬了米油，熬了三个小时，明天早上温着喝。"

"妈，"风寄简哑着嗓子说，"对不起。"

"对不起什么？"

"让你们担心了。"

苏晚晴看着儿子凹陷的脸，终于还是没忍住，眼泪掉了下来。她一边擦一边说："风寄简，妈就你这么一个儿子。你要是有个三长两短，你让妈怎么活？"

"我错了。"

"错哪儿了？"

"不该不好好吃饭。"

"还有呢？"

风寄简怔了怔。

苏晚晴看着他的眼睛，一字一句地说："不该什么事都自己扛。你从小到大就这样，三岁摔破膝盖不哭，十五岁打球输了不说，现在二十八了，胃出血了还想瞒着我们。儿子，家里人是干什么的？家里人是用来分担的，不是用来瞒的。"

风寄简的眼泪也下来了。

"妈，"他说，"我知道了。"

苏晚晴给他掖了掖被子，看了看旁边陪护床上睡着的贺槿茂，压低了声音："他守了你一夜？"

"嗯。"

"签字的时候手抖得写不成字，"苏晚晴说，"护士跟妈说的。还有，关系那一栏，他写的是朋友。"

风寄简的呼吸停了一下。

"儿子，"苏晚晴看着他，"妈问你一句话，你老实回答妈。"

"您问。"

"你上次说，你有喜欢的人了，"苏晚晴的声音放得很低很低，"是不是他？"

病房里安静了很久。

窗外有鸟叫，一声，两声。

风寄简看着自己妈妈的眼睛，那双眼睛里没有惊讶，没有排斥，只有一种等了很久的、温柔的确认。

"是。"他说。

这个字说出口的时候，他的声音在抖，可是心里那块压了十几年的大石头，忽然就松动了。

苏晚晴笑了。她笑着擦眼泪，擦完了又掉。

"妈早就知道，"她说，"妈就是等你亲口说。"

"妈，你不……"

"不什么？"苏晚晴说，"不觉得奇怪？不反对？寄简，妈跟你贺阿姨三十年的交情，槿茂那孩子是我们看着长大的。你要是非得喜欢谁，妈谢天谢地，你喜欢的是个知根知底的好孩子。"

风寄简哭了。

哭得像个孩子。

苏晚晴把他搂进怀里，拍着他的背，跟小时候一样。陪护床上，贺槿茂还在睡，眉头舒展不开。

"那他呢，"苏晚晴在他耳边问，"他知道吗？"

风寄简摇头，摇着摇着，又点头，又摇头。

"他心里有数，"苏晚晴替他说了，"妈看出来了。那孩子看你的眼神，藏不住。"

"可是妈，"风寄简的声音闷闷的，"他说他心里有人，很多年了。万一……"

"没有万一，"苏晚晴打断他，"妈把话放这儿。你们俩这事，妈跟你贺阿姨，还有你们俩爸，早就通过气了。八月十六，是吧？"

风寄简猛地抬头："您怎么知道八月十六？"

苏晚晴笑而不语。

"妈！"

"行了行了，"苏晚晴拍拍他，"好好养病。养好病，把该办的事办了。妈跟你爸，还有你贺叔叔贺阿姨，在家等你们回来吃饭。"

苏晚晴走后，贺槿茂醒了。

他醒来第一眼就看风寄简的吊瓶，看完药量看监护，看完监护看脸色，一整套流程做完，才发现风寄简在笑。

"笑什么？"

"笑你，"风寄简说，"贺医生，你现在的表情，跟查房一模一样。"

"我现在就在查房，"贺槿茂说，"查你这一床。"

"查吧查吧，"风寄简把胳膊伸出来，"贺主任，病人申请吃水果。"

"禁食期，"贺槿茂面无表情地把他的胳膊塞回被子里，"驳回。"

"就一口。"

"驳回。"

"贺槿茂你没良心，我给你做了八年饭，现在一口水果都不给我……"

"苹果泥，"贺槿茂说，"后天，蒸熟了，一小碗。这是我能给你的最大限度。"

风寄简撇撇嘴，别过头去，眼里却有笑意。

这就对了。这才是他们之间该有的样子。吵吵闹闹，讨价还价，为了一小碗苹果泥。

下午，常姐来了，带着大刘和阿玫。三个人把病房挤得满满当当，阿玫看见风寄简的样子就哭了，大刘把一沓打印好的数据报表递给他："风哥，你那条视频的后续，播放量破五千万了，品牌方排着队要合作，我都推了，你安心养病。"

"推了干什么，"风寄简急了，"工作室要吃饭的。"

"常姐说的，"大刘说，"她说，钱什么时候都能挣，你只有一个。"

风寄简看向常姐。常姐抱着胳膊站在床尾，上下打量他："看我干什么？好好养着。养不好，我就把你的账号没收了。"

"你这是趁火打劫。"

"我这是关爱员工，"常姐说，"对了，你猜今天谁给我打电话了？你猜不着——星火传媒，想跟你谈和解，想请你出一份谅解书。"

风寄简愣了一下："你怎么说的？"

"我说，"常姐笑了，"我们风老师说了，告到底。"

风寄简也笑了。笑完，他觉得胸口那块堵了很久的东西，松动了。

这些人都在。常姐，大刘，阿玫，爸妈，还有床边这个假装在削苹果其实削得坑坑洼洼的人。

他有什么理由不好起来。

常姐他们走后，傍晚来的人，是风远航。

他没提前打招呼，一个人来的，手里拎着一个保温袋。进门先看了看病床上输液的儿子，又看了看陪护椅上堆着的换洗衣服——贺槿茂已经把这儿当成半个家了。

"叔叔。"贺槿茂站起来。

"坐。"风远航把保温袋递给他，"你阿姨熬的粥，两人份。她说你肯定又没顾上吃饭。"

贺槿茂接过来，道了谢。粥还是烫的。

风远航在病床边坐了一会儿，看了看儿子睡着的脸，然后站起来，朝贺槿茂偏了偏头："出来一下。"

两个人站在楼梯间里。

风远航从口袋里摸出一包烟，抽出一支，想了想，又塞回去了——医院不让抽，他一辈子守规矩，今天差点破例。他把手插回兜里，看着窗外住院部的花园，半天没说话。

贺槿茂就陪他站着。

"寄简这个胃，"风远航终于开口了，"是高中落下的毛病。"

贺槿茂的手指蜷了一下。

"高二那年，你奥赛集训，一走一个多月，"风远航的声音很平，讲一件很旧很旧的事，"那孩子天天下了晚自习先跑回家，给你做饭。做好了用保温桶装着，送到你家门口，敲敲门就跑。你爸妈上夜班，家里没人，他说怕你集训回来饿着。"

"他自己呢？他自己等饭的那几个小时，就啃饼干。有一回他妈妈半夜起来，看见他趴在桌上睡着了，面前摊着给你写的纸条，锅里是你的饭，他自己一口没吃。"

楼梯间里很静。

"我们那时候忙，"风远航说，"厂里三班倒，管不上他。等发现他不按时吃饭，胃病已经落下了。这孩子从来不跟家里说这些。他跟他妈亲，什么都聊，唯独你的事，他一个字不提。"

"叔叔，"贺槿茂的嗓子发紧，"我不知道。"

"你不知道的多了，"风远航看了他一眼，那一眼里没有责怪，只有一种近乎托付的郑重，"槿茂，叔叔不问你打算怎么办。叔叔就说一件事。"

"他高三填志愿那天，把自己关在屋里一晚上。第二天出来，跟没事人似的。后来我收拾他书桌，看见草稿纸上写了一整页的名字，不是他自己的。"

贺槿茂站在原地，很久没有动。

窗外，天一点一点地暗下来。住院部的灯一盏一盏地亮，每一盏灯底下，都有一家人在熬。

"回去吧，"风远航拍拍他的肩膀，"粥要凉了。"

他走到楼梯口，又停下来，背对着贺槿茂，补了一句："那孩子认死理。认准的人，他能拿命护。叔叔希望，他认准的那个人，也值这个命。"

贺槿茂对着那个背影，深深弯下腰去。

"值的。"他说，"叔叔，我拿命换。"

风远航没有回头，摆了摆手，下楼了。下到一半，这个沉默了一辈子的男人抬手抹了一把脸。

贺槿茂在楼梯间里站了很久。

口袋里的手机震了一下，是备忘录的每日提醒。他打开，在今天那行字的下面，添了一句新的：

"他的胃是等我等坏的。从今往后，他每一顿饭，都得有我看着吃。"

晚上，探视的人都走了，病房里又只剩他们两个。

贺槿茂把陪护床拉开，躺下，侧过身，面对着病床的方向。两张床隔着一米，中间是床头柜，柜子上放着那束百合。

"贺槿茂。"黑暗里，风寄简忽然开口。

"嗯。"

"你晚上不用守着我，回家睡吧。我这儿有护士。"

"不回去。"

"为什么？"

"家里没有你，"贺槿茂说，"那个房子，这几天太空了。"

风寄简的心脏猛地一跳。

黑暗里，谁都没再说话。可是有什么东西，在这句话之后，悄悄地变了。那层糊死的窗户纸，裂开了一道缝。

"那，"过了很久，风寄简说，"晚安。"

"晚安。"

监护仪的声音一下一下，稳得像心跳该有的样子。

黑暗里，贺槿茂睁着眼睛，看着病床上那个模糊的轮廓，看了很久。他没说出口的是，那个房子太空了，空到他昨天晚上在客厅坐了一夜，就守着那盏玄关灯。灯亮着，人不在，他把玄关来回走了几十趟，最后把两个人的拖鞋摆成了并排的样子，好像这样，那个人就回来了。

这一晚，两个人都睡得很好。

是这十一天来，第一个好觉。

睡着之前，风寄简迷迷糊糊地想：草莓也行。等他出院了，想吃草莓。