李婶那天晚上拿着个小本子找程曼。

“我算了一下。”

“算什么。”

“伙食。”李婶把本子摊开，一页一页翻，“一天三顿，六七个娃，一个月下来，我这灶都快烧穿了。米、面、油、菜，还有那红薯，他们一顿能吃一屉。”

程曼看了看本子。

“账上走。”

“我不是要钱。”李婶把本子收回去，抱在怀里，“我是说我累。”

程曼沉默了一下：“这灶不是我家的。”

“也不是你家的。”李婶说。

“是合作社的。”程曼说，“合作社的灶，两个人烧。工钱按天算，账上走。”

“添谁。”

“吴家媳妇。”

李婶想了想：“她行。手脚麻利。”

第二天吴家媳妇就来了，围裙一系，站在灶台边。

李婶上下看她一眼：“你会擀面？”

“会。”

“擀一个我看看。”

吴家媳妇挽袖子，和面，擀开，切条，一气呵成。

李婶看了半天，点头：“行。你留下。”

那天孩子们跟着小禾去菜地，路上一个问：“小禾姐，咱这是去干啥。”

“干活。”

“干活有钱吗。”

“没有。”

孩子想了想：“那我不干。”

“不干没饭吃。”

孩子又想了一会儿：“那我还是干。”

走了两步，他又抬头：“阿蘅哥说他上班。上班是不是干活。”

小禾想了想：“……差不多。”

“那阿蘅哥上班有钱吗。”

“有。”

“他为啥有钱。”

“因为他是农技员。”

孩子沉默了很长时间，忽然说：“我也要当农技员。”

小禾看了他一眼：“你先学会认菜。上回把韭菜认成麦苗的是不是你。”

“……韭菜和麦苗长得一样。”

“差远了。”

那天下午，陆清槐在坡上翻地。

翻到一半，他停下来，手按在土上。

土底下有什么，动了一下。很轻，轻得像隔着几层被子，听见有人翻了个身。

他把手多按了一会儿。

又动了一下。

他直起腰，看了看后山，把锄头收了，回屋洗了手。

傍晚，陆清槐一个人上了后山。

没带橘座，没带任何人。

橘座跟到坡下，被他看了一眼，坐下了。

天还没黑，西边山头上还剩一点红。他走到半山腰，在青石边坐下。

石头上还留着土，是他上回摊上去的。他伸手抹了抹，抹不干净，也就不抹了。

天黑得很快。

山里的黑不是一下子来的，是一层一层来的。先是坡下的树看不见了，然后是脚下的草，最后连自己的手也看不见。

他坐在那儿，没动。

山里开始有声音。

虫叫。风过草。远处村里一条狗叫了两声，被人喝住了。

这些声音一层一层，慢慢低下去。

不是静了。是都在听。

然后他感觉到了。

山底下很深的地方，有什么东西，动了一下。

不是响。是动。

像一个人睡沉了，翻了个身。

很慢。很沉。

隔了很久，又一下。

一下，又一下。像心跳，可太慢了，慢得不像活人的。

陆清槐睁开眼。

他在王庭活了八百年，见过建木的根须从地底翻上来，见过灵脉像江河一样在夜里走，见过太多活的东西。

那些东西活得很响。

这个不一样。

这个活得很沉。像一头在山底下睡了很多年的老兽。它睡着的时候你也知道它在，它不吵你，你也不吵它。

他忽然明白了一件事。

不是外面的东西听见了他。

是这山，认了他。

认得很慢。他养了它一年多，它才认。

他坐在那儿，想起了王庭。

不是想回去。他早就不想了。

他想的是建木根须上那点蓝花苔。米粒大，一小片一小片，贴着树根长，谁也不会多看一眼。他在王庭住了八百年，从来没蹲下来仔细看过那东西。

现在他蹲在这座小山沟里，捏着一把土。

土是凉的，潮的，从指缝里漏下去，落在石头上，沙沙响。

他活了八百年，最后在这么个地方，觉得踏实。

他把一句话在心里说了一遍。

我就是这里的人。

没说出口。

下山时天全黑了。

坡上有一点白。

不是雪。是雪灯花。

开了一个多月，比头一个月稀了，东一片西一片，还留着。没人管，也没人拔，它就那么开着。

村里人叫它白花。它原来叫什么，只有陆清槐知道。

风一过，白花晃一下，花蕊里那点微光也晃一下。

坡上有人。

林野、阿蘅、苏晚，还有小禾。橘座蹲在林野脚边，尾巴绕着脚踝。

“小禾说花好看，非要上来吃。”林野说。

苏晚端来一盆面。

“你怎么才下来。”林野抬头，“面都快坨了。”

陆清槐坐下，接过碗。

面是热的，上面卧了一个荷包蛋。

“李婶让给你留的。”苏晚说，“她说你一天没吃东西。”

陆清槐低头吃面。

小禾已经睡着了，靠着一块石头，脸上沾着面汤，手里还捏着半根草。

阿蘅坐在花边上，没动筷子，看着花。

林野吃了两口，说：“我一直想问。”

“问。”

“这花，到底为什么开。”

阿蘅想了想。

“因为山想开。”

林野愣了一下：“……你这回答，跟没说一样。”

“可它就是。”阿蘅说，“它想开，就开了。没人种，没人浇。”

“那它为啥不开在别处。”

“别处的山不想开。”

林野看了他一会儿，笑了：“你们这一族，说话都这样？”

“哪样。”

“跟打哑谜似的。”

阿蘅不说话了，低头吃面。

林野吃完了，把碗放下。

“跟你说个事。”他说，“山货节的日子定了，初八，还有三天。”

“谁定的。”

“程曼。她说头一回办，别搞大，就在村口那片空地上摆几十个摊，让城里人来一趟。”

“能来吗。”

“不知道。”林野笑，“反正菜是有的，人是有的，就看天。”

苏晚说：“程曼算过了，说最坏也就是白忙一天。”

“她算账倒是快。”

“她算什么不快。”

林野抬头看了看坡上：“这花明年还开吗。”

阿蘅没答，看向陆清槐。

陆清槐放下筷子，看了看坡上那片花。

“会开。”

“你怎么知道。”

“它今年开了。”陆清槐说，“明年就会开。”

林野咂了咂嘴：“这算什么道理。”

“算。”阿蘅说，“开了的，就会再开。”

“那我明年这个时候还来。”林野说。

“你本来就住这儿。”阿蘅说。

林野想了想：“……也是。”

橘座打了个哈欠，跳上阿蘅的膝盖。

阿蘅这次没僵，手抬了一下，放在猫背上。

林野看见了，没说话，低头吃面。

过了一会儿，他说：“你们这一族，算是落户了。”

阿蘅嚼着面，想了想。

“就是……以后都在这儿。”

“对。”林野说，“不走了。”

“嗯。”阿蘅说，“不走了。”

苏晚在旁边给小禾擦脸，擦了两下，小禾迷迷糊糊翻了个身，把脸埋进她胳膊里。

“这孩子。”苏晚小声说，“吃着饭都能睡。”

夜深了，人散了。

苏晚扶着小禾回去，林野拎着空盆，橘座跟在后面，走两步回头看一眼。

陆清槐没走。

他坐在坡上，看着那片雪灯。

风从沟里上来，花晃。

山底下，那东西又动了一下。

这一下比先前稳。

不是翻身。

像应答。

陆清槐把手里那把土撒回地里。

土落在草上，沙沙响。

他站起来，拍了拍手上的土。

坡上的雪灯，风一停，就不动了。

一朵一朵立在那儿，白得安静。

“我听见了。”

就这三个字。