李婶这半个月，一天做五顿饭。

天不亮就得起来。一锅面，一锅粥，蒸一屉红薯，腌菜切一大盆。六七个孩子，一人一碗，碗举得老高，从灶台一直排到院门口。

“排队。”李婶拿勺子敲锅沿，“不排队的没有。”

队伍歪歪扭扭。最小的那个端碗的手直抖，汤洒了一半。

“你抖啥。”

“烫。”

“烫你不会吹吹？”

孩子低头吹了几口，抬起头：“吹了还烫。”

李婶把碗接过去，舀了半勺凉水兑上，塞回他手里：“喝吧。”

孩子捧着碗，走了两步，又回头。

“婶。”

“干啥。”

“明天还吃面吗。”

“明天吃粥。”

孩子想了想：“那我不走了。”

李婶愣了一下，随即笑骂：“你还想走？你能走哪儿去。”

族里的孩子来了半个月，跟村里的混成一堆，早分不清谁是谁家的。李婶拿勺子分不出来，程曼拿名单也分不出来，最后只能按个头排。

分不出来就容易出事。

头几天，两个孩子为一只碗吵起来。

“这是我的。”

“这是我的，我昨天用的。”

“你昨天用的是那个豁口的。”

“豁口那个我用了三天了。”

李婶把两只碗都收走，换了两个一样大的，一人一个。

“再吵，两个都别用，拿手捧着吃。”

两个孩子捧着碗，蹲在墙根，一口一口吃，吃两口互相看一眼。

小禾分得出来。她带他们上坡认菜。

“这个是茄子，紫的才能摘。这个是辣椒，别碰，摸了揉眼睛，能哭一下午。”

一个孩子伸手就摸。

小禾一把抓住他手腕：“我说别碰。”

“我就摸摸。”

“摸完你揉眼睛。”

“我不揉。”

三分钟后，坡上传来哭声。

小禾站在地头，抱着胳膊，一脸“我早说了”。

那孩子蹲在地上，两手抹眼睛，越抹越哭。

小禾走过去，蹲下，把他手拉开：“别揉。越揉越疼。睁眼。”

孩子睁眼，眼泪哗哗地流。

“疼不疼。”

“疼。”

“下回还摸不摸。”

“不摸了。”

小禾从兜里掏出手绢，给他擦脸：“记住这个味儿。下回闻见就躲远点。”

阿蘅在另一头教辨土。

族里几个孩子围着他蹲一圈，看他捏土。

“哥，你捏这个干啥。”

“看土。”

“土有啥好看的。”

阿蘅把土摊在手心：“这土松，颜色深，抓一把能散，散开有白根。这是活的。”

孩子凑近了看，看了好一会儿，抬头：“哥，这土能吃吗。”

“不能。”

“那为啥你天天捧着。”

阿蘅认真想了想：“土比饭重要。”

孩子也认真想了想：“那我不吃饭了，我吃土。”

“……不能吃。”

“你刚说比饭重要。”

阿蘅张了张嘴，没说出话来。

林野在旁边笑得直不起腰，扶着膝盖，半天站不直。

“你们这一族，”他喘着气说，“都这么讲道理？”

阿蘅很认真地看着他：“讲错了吗。”

“没错没错。”林野摆手，“就是听着像抬杠。”

陈伯在教室门口，拿根树枝在地上写字。

“这是陈。耳东陈。”

孩子跟着念：“陈。”

“写。”

孩子蹲下去，画了半天，画出一个“东”。

陈伯看了看：“我姓陈，不姓东。”

“可你说耳东陈。”

“耳东，是耳朵的耳，加一个东。”

孩子又画，画了一个“耳”，旁边一个“东”，歪得不成样子。

陈伯蹲下去，用树枝把自己那个“陈”又描了一遍，一笔一笔，描得很慢。

“看清了？”

“看清了。”

孩子再画，还是歪。

陈伯直起腰，捶了捶后背：“行。比我小时候强。”

孩子仰头：“陈爷爷，你小时候写不好字，挨打吗。”

“挨。”

“打哪儿。”

“手板。”

孩子把手背到身后去了。

那天下午，小禾带两拨孩子去后坡挖红薯。

村里的孩子有经验，一锄头下去，翻出来的红薯整整齐齐。族里的孩子不会，一锄头下去，红薯断成两截。

“你挖破了。”

“我不知道它在哪儿。”

“你不会看藤？藤底下就是。”

族里孩子低头看藤，看了看，一锄头下去，又破了。

村里的孩子急了：“你这样挖，挖出来的都是烂的，卖不出去。”

族里孩子不说话了，蹲在地上，手里攥着半个红薯。

小禾过来，蹲下，把两拨孩子的手都看了看。

村里的孩子手心有茧，族里孩子手心也有茧，更厚。

“你们挖过什么。”小禾问族里的。

“……石头。”

“挖石头干啥。”

“垒墙。”

小禾点点头：“那你们力气比他大。就是没找着地方。”

她抓起一根藤，教他们顺着藤摸到根，看土裂的缝，从缝外面下锄。

族里孩子学得快。第三锄，整的。

挖到天黑，两拨孩子一人一筐，抬回去。

路上村里的孩子说：“你们力气是真大。”

族里孩子说：“你们会看藤。”

“那明天你教我挖石头。”

“石头有啥好挖的。”

“垒墙啊。”

两个人都笑了。

地里的活，一天接一天。

山娃子这些天长开了点，脸上有肉，下巴上那道瘦出来的棱也没了。

他还是不怎么说话，跟着小禾满山跑，跑累了就坐在田埂上，看别人干活。

那天小禾在坡下喊：“陆叔——吃饭了——”

山娃子跟着喊了一声：“陆叔。”

喊完他自己愣住了，扭头看小禾。

小禾也看他。

“你喊了。”

山娃子抿着嘴，不说话，低头抠地上的草。

“再喊一声。”

他把脸埋得更低。

第二天小禾再喊，他又跟了一声。第三天，一群孩子跟着喊，“陆叔陆叔陆叔”，一串，从坡上喊到坡下。

李婶在灶上听见，嘀咕：“跟叫魂似的。”

橘座这些天遭了罪。

六七个孩子，谁见了都要摸一把。它一开始还躲，后来躲不动了，往地上一躺，四脚朝天，任人摸。

摸到第五天，它不干了。

谁伸手，它抬爪子拍。不伸爪尖，就拍。

再后来，一听见孩子跑过来的脚步声，它起身，一跃，上了墙头。

蹲在墙上，居高临下，尾巴一甩一甩。

小禾仰头看它：“它嫌你们手脏。”

孩子们一个个低头看手，看完，把手往衣服上蹭。

蹭完再伸手，橘座还是不下来。

阿砺在院墙外头劈柴。

这些天，他天天劈。柴堆得比人高，陈伯说够烧一冬了，他还劈。

李婶给他送饭，他接了，说“放这儿”，人走了才吃，吃完把碗放门口。

阿蘅给他送过一回。

“阿砺。”

“嗯。”

“吃饭。”

“我不吃你们的。”

阿蘅把碗放在石头上，走了。

回头的时候，碗空了，筷子横在碗上。

教室里那几条板凳是陈伯用旧木料钉的，有一条腿短了半寸，坐上去晃。

一个孩子坐上去，晃了两下，摔了。

阿砺在外头听见响，进来了，看一眼，把孩子拎起来，把板凳翻过来，看那条腿。

他没说话，从柴堆里抽了块木片，削，削好了，塞进凳子腿底下，按了按，不晃了。

孩子站在旁边看，看完了说：“谢谢叔。”

阿砺“嗯”了一声，出去接着劈柴。

那孩子坐回板凳上，晃了晃，扭头跟旁边的人说：“不晃了。”

“谁修的。”

“那个不说话的叔。”

隔天下午，阿蘅在坡上给族里孩子讲苗，阿砺从旁边过，站住了。

“你们这土，”他说，“真能养活人？”

阿蘅抬头看他。

“能。”

“能养活多少。”

“看你怎么养。”

阿砺盯着他看了一会儿，转身走了，柴刀往肩上一扛。

走了几步，回头：“那碗面，我明天还吃。”

“行。”

“我不白吃。”

“知道。”

那天晚上，阿砺把第二天要劈的柴，多劈了一垛。