他在装睡。

故意闭起双眼，拒绝沟通，拒绝面对。

蓝忘机在榻边缓缓坐下，声音压得极低，温柔却带着不容回避的认真：“魏婴，别装了。我知道你没睡。”

榻上的身形微微一僵，却依旧没有转身，也没有睁眼。

“你在躲我，也在躲孩子，躲周遭所有的热闹。”蓝忘机缓缓开口，一字一句，清晰传入对方耳中，“从产后第二周开始，你便日渐沉默，眼底光彩不复存在，对万事万物都失了兴致。你一遍遍说着没事，可你的状态，骗得了旁人，骗不了我。”

长久以来积攒的疑虑、担忧、不安，在此刻尽数道出。

空气瞬间凝滞。

魏无羡闭着眼，心口一阵发慌，指尖死死攥紧身下的被褥。

还是被看穿了。

他以为自己伪装得天衣无缝，以为温和的态度、乖巧的模样，能掩去所有晦暗。可朝夕相伴数百年的人，早已将他的一举一动、一颦一笑刻在心底，哪怕细微的变化，也难逃对方的眼睛。

沉默许久，他终于缓缓睁开眼，却依旧没有转身，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的慌乱：“我真的只是累了……蓝湛，你别多想好不好？”

“累？”蓝忘机微微俯身，视线落在他单薄的背影上，语气添了几分焦灼，“身体的累，灵力、汤药皆可调养。可你是心倦，是把自己关了起来。魏婴，究竟在害怕什么，在难受什么，告诉我。”

“我没有……”魏无羡低声辩驳，话语却软弱无力。

“是吗？”蓝忘机轻叹一声，“你不敢靠近孩子，不愿与人深谈，对从前喜爱的事物尽数疏离，整日独处发呆，夜夜辗转难眠。这些，也只是‘累’吗？”

一连串的问话，层层剥开他的伪装，让他无处遁形。

魏无羡只觉得鼻尖发酸，心底的慌乱、愧疚、自卑交织在一起，堵得胸口发闷。他不敢转身面对那双清澈又满是担忧的眼眸，害怕自己眼底的荒芜、脆弱、阴暗被彻底窥见。

“我就是不习惯……”他胡乱找着借口，声音微微发颤，“一下子多了个孩子，院里日日热闹，我一时适应不来而已。等过些日子，自然就好了。”

又是一句敷衍的托词。

蓝忘机静静看着他的背影，眼底满是无奈与心疼。

他知道，对方依旧不愿坦诚。心底的枷锁太深，羞耻感、负罪感、自我否定，让他宁愿独自硬扛，也不肯将伤口展露出来。

两人近在咫尺，一榻之隔，却仿佛隔着万水千山。

咫尺天涯，大抵便是这般模样。

蓝忘机没有再继续追问。他明白，逼得太紧，只会让对方愈发封闭自我。

他伸出手，隔着薄薄的锦被，轻轻抚过魏无羡的脊背。掌心的暖意透过衣料传过去，温柔而坚定。

“我不逼你。”他放缓语气，声音温柔得如同晚风，“但你要记得，无论是什么难处，什么苦楚，我都在这里。你可以躲，可以沉默，可以慢慢消化，但不要一个人硬撑。”

“房门永远为你敞开，我也永远陪着你。”

话音落下，他起身轻步退出内室，将空间留给他独处。

屋内重归安静。

魏无羡缓缓转过身，望着空无一人的门口，紧绷的神经骤然松懈，眼眶瞬间又热了。

蓝忘机的体谅、温柔、包容，像温水一样包裹着他，让他愈发愧疚。

他辜负了这份守护，辜负了这份信任。

他明明拥有全世界最好的爱人、最乖巧的孩子、最温暖的亲友，却偏偏困在自己的心魔里，日渐沉沦。

他想走出来，想变回从前那个鲜活爱笑的自己，想坦然拥抱孩子，想融入这份圆满。

可心底的寒冰牢牢冻结，荒芜寸草不生。他拼尽全力挣扎，却只是在泥沼里越陷越深。

白日里，他继续用乖巧温顺做铠甲，应对往来众人；独处时，便任由低落与绝望吞噬自身。

蓝忘机不再直白追问，却从未放松留意。他默默观察、默默守护，悄悄调整周遭一切，尽量减少喧闹，避免刺激魏无羡的情绪。对外，他不动声色地挡下众人多余的问询，只说魏无羡性情倦怠，喜静不喜闹。

所有人依旧被蒙在鼓里，唯有蓝忘机，独自守着这份隐忧，日夜焦灼。

试探碰壁，沟通受阻，高墙难破。

抑郁的阴霾依旧笼罩，两人之间的疏离感日渐深重。

这场无声的拉锯，还在继续。而魏无羡封闭的心门，依旧紧闭，不见松动。