入冬后的云深不知处，少了盛夏的喧嚣，多了绵长安稳的静谧。

唯独后山竹院，日日温热热闹，从未冷清。

只因院里多了一个软糯乖巧的小生命。

产后第四周，月余将近。

魏无羡的身体在外人眼中已然大好，脸色不再是初时的惨白，能独自慢走、能久坐静养、饮食作息日渐规律。蓝忘机每日诊脉，气血稳步回升，内里暗疾虽未根除，却已无大碍。

所有人都默认：他已经好了。

既然好了，便无需再小心翼翼迁就，无需时刻放在重心之上。

所有人的温柔、欢喜、注意力，自然而然、尽数偏移到了那个新生婴孩身上。

今日午后阳光极好，暖光铺满整间寝屋。

江厌离早早过来，拎着新制的柔软襁褓、虎头小鞋袜，件件都是亲手缝制，针脚温柔，满心都是对小家伙的疼爱。

江澄、金凌、蓝景仪随后而至，几人手中提着各色灵棉、玉佩、长命锁，皆是送给新生儿的贺礼。

一屋人齐聚，暖意融融，笑语不断。

自始至终，无人看向靠窗静坐的魏无羡。

众人进门第一件事，俯身围在摇篮边。

指尖轻逗婴孩、轻声说笑夸赞、翻看精致小物，句句不离孩子软糯好看、灵性出众、乖巧懂事。

“这孩子越长越精致了，眉眼兼具二位前辈长处，将来定是绝代风姿！”

“你看他小手抓握的模样，灵气好足！”

“幸好这般乖顺，从不哭闹，省了好多心力。”

满堂欢声笑语，温柔热闹，字字皆是新生圆满。

魏无羡静静坐在窗边软榻上，披着厚厚的绒披风，安静看着眼前这一幕热闹。

他像一个彻底的局外人。

看着别人阖家欢喜，看着别人温柔团圆，看着所有人围着他拼了性命换来的孩子温柔疼爱。

唯独他这个亲历所有苦难、九死一生劫后余生的人，被悄悄挤出了圆满之外。

没有人问他今日腰酸是否还痛。

没有人问他夜里是否依旧难眠。

没有人问他心里难不难过、闷不闷、开不开心。

连一句简单的“今日还好吗”，都无人提及。

从前他病痛缠身、怀胎煎熬、产程凶险之时，所有人都围着他、护着他、迁就他、担忧他。

那时他是所有人的重心，是所有人牵挂的软肋。

可当孩子落地、苦难落幕，所有人便自然而然默认——他熬出来了，他没事了，他该恢复从前鲜活热闹了。

没人知道，肉身熬出来了，心却彻底垮了。

他依旧日日骨寒隐痛，依旧夜夜睁眼到天明，依旧看着满堂温情满心荒芜，依旧日日自我否定、自我厌弃、深陷抑郁泥潭。

只是他不闹、不作、不哭诉、不外露。

于是所有人，都以为他安然无恙。

江厌离逗了许久孩子，才堪堪转头，目光淡淡扫过魏无羡，随口温柔叮嘱一句：“羡羡坐着晒太阳呢？多晒些暖光，气血补得更快。你现在身子没事了，放宽心，好好养着就行。”

轻飘飘一句没事了，便盖过了他所有未愈的暗伤、所有深埋心底的苦楚。

魏无羡微微垂眸，长睫盖住眼底层层叠叠的寒凉与空落，温顺点头：“嗯，我知道。”

依旧听话，依旧乖巧，依旧毫无脾气。

听话到让人以为他真的全然安好。

蓝忘机端着温水走近，递到他掌心，指尖习惯性轻轻抚过他的后颈，温柔依旧，只是那份极致紧绷、满心唯他一人的焦灼，早已悄悄淡去大半。

从前产后第一周，他满心都是后怕、满心都是魏无羡的安危。

如今时日渐久，见他日渐安稳平静，便习惯性安心，习惯性将多余的温柔，分给襁褓里软糯的孩子。

“今日风凉，莫久坐，累了便回榻躺卧。”蓝忘机轻声叮嘱。

“好。”魏无羡应声，握着温热水杯，指尖却依旧冰凉。

他不怪孩子，不怪师姐，不怪江澄众人。

他们没有错，满心善意、满心温柔、满心欢喜。

新生命本就值得偏爱，值得所有人疼惜。

他只是控制不住的难过、空落、孤独。

像是拼尽全力翻越了万丈悬崖，九死一生爬到终点，回头却发现，所有人都在庆贺悬崖尽头开出的花，无人问津他满身伤痕、遍体鳞伤。

他熬过了十月炼狱，扛过了产程生死，最后只换来一句——没事了。