林昼走到教室门口。

“教授。”

“嗯。”

“我每个月都看见。”

卢平的手停住了。手帕在他手心里皱成一团。命运线出现了一个巨大的波动——亮度上升，然后回落。

“我知道。”卢平说。声音很轻。“我知道你知道。”

林昼站在门口，没有回头。

“我不会说。”

“我知道。”

“手帕不用还。”

“谢谢。”

林昼走出教室。灵视感知到身后那条环状纹理的波动——卢平的线在他离开后稳定下来。满月的变形好像从来没有发生过。

但林昼知道发生过。他每个月都看见。

走廊很长，灯很少。林昼走到三楼拐角时，遇见了金妮。

她靠在窗台上，怀里抱着一本书，红色头发在昏暗的灯光下像一小簇火焰。她显然在等他。

“你去了很久。”

“卢平教授的课后。”林昼在她旁边停下，“有事？”

“有。”金妮把书放到窗台上，“我问了纳威。关于那块手帕的事。关于卢平教授……满月的事。”

林昼的手指在口袋里收紧了。“他说了什么？”

“什么都没说。”金妮看着他的眼睛，“但你的表情说了。你早就知道，是不是？从第一次满月开始。”

林昼没有回答。

“你打算怎么办？”

“不怎么办。他不是坏人。他只是……生病了。”

“狼人不是病。”金妮的声音低了下去，“我哥哥罗恩说，狼人是最危险的黑暗生物之一。满月的时候他们会杀人，六亲不认。”

“卢平教授没有杀人。”林昼说，“他在满月的夜晚把自己关起来。关在尖叫棚屋。他一个人承受，不伤害任何人。”

“你怎么知道？”

“我每个月都看见。”林昼重复了一遍，“他的命运线在满月的时候变成野兽的纹理，但天亮之后又恢复成年轮。不是断裂，是变形。变形之后还能恢复，说明他一直在控制。用尽全力在控制。”

金妮沉默了。月光照在她脸上。

“你给了他纳威的手帕。”

“嗯。”

“为什么不是你自己的？”

林昼愣了一下。他口袋里确实有备用的一块——金妮的手帕，金色飞贼的刺绣。

“因为纳威的手帕上有勇气。”林昼说，“纳威出过事故，但他还在努力。卢平也是。出过事故的人也可以勇敢——我想让他知道这一点。”

金妮看着他，看了很久。然后她轻声说：“可他一个人撑着。”

“什么？”

“一个人撑着。”金妮的声音轻得像在自言自语，“他把自己关起来，不告诉任何人。这不是勇敢，是……太孤单了。孤单太久，人会变的。不是身体变，是里面变。”

林昼想起卢平说”习惯了”时的那个凹陷。纹理上被砍了一刀，然后恢复平整，但刀痕还在。

“也许他不愿意告诉别人。”林昼说。

“那就等到他愿意的那一天。”金妮从窗台上跳下来，拍了拍袍子上的灰尘，“我爸爸常说，韦斯莱家的人最擅长等人。等朋友开口，等春天来，等一个人不再觉得自己是怪物。”她走到林昼面前，仰起头看他，“你不是一个人在等，林昼。我也在等。纳威也在等。卢平教授只是……还没准备好被等待。”

林昼看着金妮。月光把她的红头发染成银色。

“你为什么要等？”他问，“这不关你的事。”

金妮笑了。那个笑容很小，但很真。“因为你也给了他手帕。”她说，“你看卢平教授的时候，不是在看一个狼人，是在看一个命运线。年轮纹理的，落叶树的。你看得见——只不过我是用眼睛看的，你是用……别的。”

她从口袋里掏出一块巧克力，塞进林昼手里。

“你给了卢平教授一块手帕，”她说，“但我注意到你自己没有巧克力了。所以我等在这里，不是为卢平教授，是为你。”

林昼低头看着手里的巧克力。金妮的体温。

“甜吗？”

“还没吃。”

“吃了再告诉我。”金妮转身往走廊另一头走去，走了几步又停下来，“林昼。”

“嗯？”

“下次满月，如果你还打算站在窗前看，带上我。我不想你一个人看着三楼的方向。”

林昼没有回答。他看着金妮的背影消失在走廊尽头，红色头发最后闪了一下，像火焰被风吹灭。

他低头，剥开巧克力的包装纸，放进嘴里。

甜的。

但不仅仅是甜。

他把手伸进口袋，握住金妮的手帕。金色飞贼的刺绣在指尖下凸起。然后他松开手，走向地窖。

走廊很长，灯很少。但今晚，好像没那么暗了。