魔药课教室的温度比走廊低两度。讲台上那锅缓和剂冒出的蒸汽把天花板的一块砖染成了灰白色。

林昼一直在看德拉科·马尔福的命运线。

不是看他本人——他的线在坩埚右侧弯折成一个锐角，分叉密度比上周增加了。分叉的方向朝向他左手边的克拉布，但那个角度不是友谊的角度，是表演的角度。线本体是灰蓝色的，亮度七十二，和教室的平均亮度基本一致。

真正让他看了三次的是那根线上一个不存在的点。

马尔福的命运线中段有一个暗点，直径不到一毫米，周围纹理像被水浸泡过的羊皮纸边缘。不是寄生线——林昼在二年级见过那种东西，那是爬山虎一样的根须结构，会发光，会呼吸。这个不同。这个暗点不发光，只是让周围的线纹理微微发皱，像衬衫上的一颗扣子扣错了孔。

第三次看它的时候，讲台方向传来心跳声。

斯内普的脚步声很轻，几乎和蒸汽上升的声音混在一起。但林昼听见了他的心跳——不是用耳朵，是用灵视。那个稳定的、零点六秒间隔的拍子从讲台移向他，经过第三排桌子时没有被纳威打翻的雏菊根粉末干扰，经过第二排时没有被安东尼搅拌时金属勺碰锅沿的敲击干扰。

心跳停在他桌子左侧。

“佩弗利尔。”

林昼没抬头。灵视显示他的命运线从讲台上延伸过来，暗色纹理，深蓝偏紫，亮度五十八。线上没有寄生根须，没有暗点，没有裂缝。但那根线整体比任何人的都紧，像一根被拉到极限的弦。

“你往左边看了四次。”

教室温度十八度。林昼的右手在口袋里，碰到了围巾。温暖。格里尔夫人上周的信压在围巾下面，纸边缘有她的折痕。

“左边是墙。”斯内普说。这不是疑问句。

“嗯。”

心跳间隔缩短了零点零五秒。零点五五秒。接近极限。

“课后。”他说。然后脚步移开，心跳回到讲台。标准节奏。

林昼没有看左边的墙。他看了纳威的命运线，确认它的分叉密度正常。

下课铃响了。比课程表晚了三十七秒。

林昼收东西的速度是正常速度的一点二倍。但斯内普站在讲台和门之间的唯一通道上，他的命运线在那个位置形成了一个几乎直角的弯折。

心跳零点六秒。稳定。

学生们从他身边经过。马尔福的线从他左侧掠过，那个不存在的暗点消失了——不是消散，是被更亮的线覆盖。林昼眨了一次眼。暗点还在，只是亮度降到了他能看见的最低阈值以下。

走廊里的温度比教室高两度。

“佩弗利尔。”

林昼停下脚步。斯内普的声音从背后传来，距离大约两米。他数了三个心跳才转过身。

他的命运线在走廊火把的光线下颜色变深了一点，从深蓝偏紫变成接近黑色。亮度没有变化，还是五十八。但那根线周围有一层很薄的波动，频率大约是每秒三次，振幅不到一毫米。

“跟我来。”

不是请求。不是命令。是一个陈述句，像在说”今天星期四”。

林昼跟上去。步距比他短十一厘米。斯内普走了十四步，林昼走了十七步，然后他们停在魔药课储藏室门口。

储藏室的温度比走廊低四度。

门在身后关上时，空气里的气味浓度增加了大约百分之四十。干荨麻的涩味，苦艾的苦味，独角兽尾毛的——林昼不知道怎么描述那种味道，笔记本写过”独角兽尾毛的气味接近月光石的温度”，凉意，但不冷。

斯内普没有点灯。走廊的光从门缝底下透进来，宽度三毫米，亮度刚好够让林昼看见他的命运线轮廓，不够看清他脸上的表情。灵视不需要光。

他转身。比平均转身速度慢零点三秒。

林昼站在货架和墙壁之间的狭窄通道里，背后是标着”蜥蜴肝脏·晒干·1203年”的玻璃罐。罐子里的肝脏亮度是零——死了太久，没有命运线残留。但罐子上面的架子放着一瓶活根粉，温度比室温低一点五度，里面的东西还在以微弱的频率产生线波动。

斯内普的命运线在十六度的空气里微微发颤。每秒三次的波动还在。

“你一直在看。”他说。停顿零点六秒——正好是一个心跳间隔。“看什么？”

林昼数了三秒。

第一秒：货架上有三十七个玻璃罐。第二秒：他的左手腕内侧，模糊点温度比周围皮肤低一点。第三秒：口袋里的围巾，比储藏室高十二度。

“线。”林昼说。“命运线。”

空气静止了零点四秒。那是斯内普两次心跳之间的间隔，比平时长零点二秒。

然后他命运线上的波动停止了。

不是消失。是凝聚。暗色纹理里有什么东西在动，像深水下有一道银色的光闪过。那道银色持续的时间不到零点三秒，亮度高得异常——如果他的线正常亮度是五十八，那道银色接近八十五。

林昼见过这个亮度。哈利波特在魁地奇比赛中抓金色飞贼时的线亮度是八十五。格里尔夫人在布列塔尼海边，贝壳画第一次变暖时，线亮度从五十七升到六十一。

“灵视。”斯内普说。“佩弗利尔家的血脉。”

这不是疑问句。语调和说”今天星期四”一样。

“你怎么——”

“我知道。”他说。“不是知道。是认出了。”

他的命运线又波动了一次。银色的光没有再次出现，但暗色纹理变得更深，像墨水渗进纸里。然后他向前迈了一步。

距离从一点五米缩短到一米。

林昼不知道摄神取念是什么时候开始的。

隔离层第一次被外力冲击的感觉是这样的：

像一面毛玻璃墙。林昼一直知道它在那里——它在他和世界之间，在他和数据与感受之间。平时它是不透明的，他知道墙的另一边有什么，但他只处理墙这边的数据。温度。心跳间隔。亮度。这是安全的方式。

然后有人从另一边用锤子砸它。