"潮什么时候来？"旧集的女人问。她的声音在雾里发闷，像从水里冒出来的。
"不知道。"老瘸子说，"灰河的潮没规律。可能几个时辰，可能几天。"
"等不了几天。"林罂说。她低头看船底蹭着石书的地方，青石被蹭得发亮，刻痕磨平了一角。"再蹭下去，字就磨没了。"
"那怎么办？"
"推。"我说，"把船推离石书。"
四个人下水推。林罂和我在船头，老瘸子在船尾，大男孩也下来了，光脚踩在河床的青石上，脚底板白花花的。四个人推船帮，船在浅水里挪。河床的青石滑，脚底下打滑，推了半天，挪了两三尺，船底离开了刻痕最密的那块石面。
"行了"林罂喘了口气。她右手腕上的血水混着河水，顺着掌根往下淌，滴在青石上，砸出小黑点。
我们回到船上。雾还是浓，灰白的一片，什么也看不见。船搁在浅水里，摇摇晃晃，走不了。
阿哑靠在我腿上，小指勾着我的。他后颈的圆斑完全暗了，灰白色的，像一块旧疤。他闭着眼，呼吸轻得几乎没有。雾气凝在他脸上，水珠挂在睫毛上，他没动。
"他怎么了？"旧集的女人问。她抱着婴儿，低头看阿哑。
"壳空了。"我说，"见风干，见水凉。他撑不了多久了。"
阿哑的手指动了一下。勾着我的小指，紧了紧。
"别说了。"他细声说，"我知道。"
他知道自己要走了。和备份一样，壳空了，撑不住。备份碎在旧港的沙里，化成了灰。阿哑呢？他净魂的壳空了，后颈那块圆斑不亮了，体温没回来，手凉得像石头。他怎么走？碎还是散？
我不想问。
雾里传来声音。不是风铃，不是水声，是木头碰木头的闷响。空空的一声，从前面传来，隔着浓雾，分不清多远。
"什么？"林罂站起来，骨刀横在身前。
"木头。"老瘸子说，"前面有东西漂过来。"
声音又响了。空空空，三下，间隔匀。不是随机的碰撞，是有节奏的。
我趴在船帮上听。声音从雾里钻出来，一下一下的，闷的，像有人在敲一根空心木头。
"是筏子。"大男孩说。他光脚站在船头，左手腕上那圈疤的位置光光的，他拿右手摸了摸，没摸到东西。"我爸以前扎筏子，就是这样敲的。空心木头，敲起来空空响。"
"谁在雾里扎筏子？"
没人回答。
声音越来越近。空空空，一下接一下。雾里出现一个黑影，慢慢浮出来。不是筏子。是一口棺。
木头棺材，原色的早看不出，被水沤成深褐，棺盖没盖严，歪着，露出一条缝。棺材漂在灰河浅水上，撞在我们船帮上，空空一声。
棺材上刻着字。不是苏槿的楷，是更老的，笔画粗，刻得深，和河床石书上的字一样。棺头刻着一行：
「苏槿姑姑大灾变后第十一年冬自旧港归刻于此棺未及留 沉于灰河」
第十一年冬。苏槿来过旧港，回来之后刻了这口棺，沉在灰河里。她没来得及留话，就走了。
棺盖歪着，缝里透出一股子苦味。不是沉月泥的甜，是苦的，带点铁锈和烂草根的腥。
林罂拿骨刀刀尖挑开棺盖。棺盖沉，她挑不动，老瘸子拿铁片撬，撬开了。
棺里没有尸体。
只有半卷纸。纸烂了半边，剩下的半边上写着几个字，苏槿的楷，细的，密的。和签身上一样的字。
我拿起来。纸是湿的，墨色洇开了，可还能认：
「灰河入海口门在礁石后门后不是海是折叠的我看了没进去钥匙在签上 第三笔 别用别开 别回来」
第三笔。
我摸腰后的签。签身上刻着苏槿的字，细楷，密密麻麻。第三笔是哪一笔？我闭着眼想，想不出来。笔画在记忆里模糊了，像隔着一层水看字，能看见轮廓，看不清哪一画是第三笔。
苏槿把钥匙藏在字里。第三笔是钥匙。她没说第三笔是什么，她只说别用。
棺材里还有一样东西。一根签。不是三叉签，是单根的，尾朝东，右旋。签身上刻着一个字。
「等」
等什么？等潮？等门开？等后来的人？
"她等的是我们。"老瘸子说。他蹲在棺边，拿铁片拨了拨棺底的碎木屑。"她知道会有人来。她留了棺，留了纸，留了签。她把钥匙藏在字里，把警告刻在石书上。她做了她能做的。"
"她为什么不直接毁了钥匙？"我问。
"她毁不了。"阿哑说，声音细的，"钥匙是她的本源刻的。毁了钥匙，她就散了。她已经散了。钥匙还在，因为她把最后一点本源留在了签上。"
他翻了个身，头枕着我的大腿，后颈的圆斑贴着我手背，凉的。他闭着眼，睫毛上的水珠滚下来，落在我的手上。
"她把最后一点本源留在签上，就是为了让后来的人能开门。"他说，"她没开门，可她留了钥匙。她想让人开。又不想让人开。她矛盾。"
她刻了钥匙，又刻了别开门。她留了棺，又没躺进去。她走了，又留了纸。她散了，又把最后一点本源留在签上。
矛盾的人，散在字里。
雾里传来水声。不是浅水蹭河床的吱嘎，是深水涌动的哗——潮头来了。水涨了，船底离开河床，晃了一下。
"潮。"林罂说。
水涨得快。脚踝，膝盖，腰。船浮起来了，晃着。棺材漂开了，空空一声撞在船帮上，又漂远了，没入雾中。
"走。"老瘸子说。
没有篙，没有桨。船随潮水往东漂。雾还是浓，灰白的一片，什么也看不见。水声哗哗的，潮头推着船，比之前快了。
阿哑靠在我腿上，小指勾着我的。他呼吸越来越轻，像雾一样，一点一点散。
我攥着签，铜面贴着后腰，凉的。
签身上的字我想不起来了。第三笔是哪一笔，我不知道。钥匙在第三笔，别用。别开。别回来。
可我们往东漂着。东边是河口，河口有门。门后不是海，是折叠的。
苏槿看了，没开。留了钥匙，又留了别开。
雾吞了船，吞了河，吞了棺，吞了石书。灰白的一片，什么都没有。