雾没散，可水味变了。
灰河那种苦涩的烂草根味淡了，取而代之的是咸。不是旧港那种带着铁锈的咸，是更纯的腥，像把一把盐撒在湿布上，太阳一晒，味道就往上钻。
船漂得比之前快。潮头推着，水声从吱嘎变成了哗啦。船底不再蹭河床，是深水了，桨一样的感觉，一下一下的，船身晃得厉害。
阿哑靠在我腿上。他的重量比昨天又轻了。不是轻了一点，是轻了很多。像一片叶子，水分在一点点蒸发，只剩个壳。后颈那块圆斑彻底没了形状，变成一块灰白色的印子，和皮肤长在一起，分不清边界。他勾着我小指的手，指尖没温度了。不是之前那种井里石头凉，是空了。像攥着一根空管子。
他忽然开口。声音像从水底传上来的，闷的，远的：
"陆烬。"
"嗯。"
"门后面不是海。"
"是什么？"
他停了一息。手指在我小指上动了一下，不是勾，是颤。
"是旧集。"
"旧集？我们刚从旧集过来。"
"不是那个旧集。"他说，"是更早的。苏槿姑姑去的那个。大灾变之前的。门把时间折进去了。旧集还在门后面活着。人还在。房子还在。钟没响的时候，他们不知道外面变了。"
他翻了个身，头枕着我大腿，仰着脸看雾。雾气凝在他脸上，水珠挂在睫毛上，没滚下来。
"苏槿姑姑没开门，因为她知道里面是什么。她怕。"
"怕什么？"
"怕出来。"
他没解释。怕什么出来，是门里的人出来，还是门里的东西出来。他没说。
船晃了一下。林罂在船头拿骨刀戳水底，刀尖下去没了，碰不到底。
"深了。"她说，"前面水应该更深。"
老瘸子拿木腿铁片杵船板，咔哒一声。他趴在船帮上，拿铁片往水里探，探了没多深，铁片晃，探不住。
"流速快了。"他说，"河口。水往海里灌，海往河里顶，两股水撞，底下有暗涌。"
"礁石呢？"我问。
"没看见。雾太浓。"
阿哑的手指又颤了一下。这次不是颤，是松。不是慢慢松，是突然就没了力气。他的手从我小指上滑下去，轻得像一根鸡毛落在船板上。
我低头看他。
他没碎。不像备份那样碎成灰。他的身体在变淡。不是颜色淡，是实体在消失。像墨滴进水里，从边缘开始洇开。先是手指尖，灰白色的，和雾气混在一起，分不出哪是手哪是雾。然后是手掌，手腕，小臂。皮肤表面那层灰白的颜色化开了，洇进空气里，洇进水汽里。
"阿哑。"我叫了一声。
他没应。眼睛睁着，黑眼珠里映着雾，可瞳孔在散。不是死了那种散，是化。像糖化在水里，形状没了，可甜味还在。
林罂回头看了一眼。她没说话，把骨刀插回鞘里，转回头去看前面。
老瘸子漏着风，嘴张了一下，没出声。他木腿铁片杵着船板，没动。
旧集的女人抱着婴儿，婴儿黑眼珠转过来，看阿哑化掉的地方，不哭。
阿哑的手臂没了。肩膀在洇，脖子，下巴。他的脸最后化。先是嘴唇，然后是鼻子，眼睛。眼睛化得最慢，黑眼珠里那点光撑了很久，最后还是洇开了，散在雾里。
他没了。
不是碎，不是烂，是化。化在雾里，化进水汽里，化进灰河入海口的风里。
船板上什么都没留下。没有灰，没有粉，没有水渍。干干净净的。他勾过我小指的那块地方，船板还是船板，木头原色早看不出，被水沤成深褐，可什么痕迹都没有。
风从东边来。咸的，湿的。雾被风吹开了一条缝，灰白的天光漏进来，照在船板上，照在空荡荡的那块地方。
废土上的人，走法不一样，去处一样——散了。
船穿过雾缝。
前面出现黑影。不是残船那种骨架，是一块一块的礁石，灰绿色的，长着苔藓，滑的。礁石从水里冒出来，犬牙交错，留着窄缝。水从缝里挤过去，哗哗响，白沫翻上来，又散了。
老瘸子拿铁片敲船帮。当当声闷，说明水不深，可礁石多，船底随时会蹭上。
"慢点。"林罂蹲在船头，拿骨刀探礁石位置。刀尖戳到一块礁石，当的一声，她缩回来，"左边有石头。往右。"
我趴在船帮上推。水凉，激得骨头一缩。手按在礁石上，滑的，苔藓蹭一手。船往右挪了一点，擦着礁石边过去。
礁石区走了约莫半个时辰。雾渐渐淡了。不是散了，是被风吹成一丝一丝的，挂在礁石尖上，像破棉絮。
然后门出现了。
在礁石后面。不是礁石缝里，是礁石围出来的一块空地上，立着一扇门。不是木头门，不是石门，是铜的。暗绿色的，长满铜锈，锈皮翘起来，风一吹，簌簌往下掉粉。门框是石头的，青石，方方正正，砌得齐整，和矿坑第二层那些一样。门板两扇，没关严，留了一条缝。
缝里透出光。
不是日光。是暖黄的，像旧集窗户里透出来的那种。隔着一条缝，看得见里头有东西在动，不是风，是人影。晃的，密的，像赶集。
门上刻着字。不是苏槿的楷，是更老的，笔画粗，刻得深。三叉符，一根摆杆，末端分三叉。和钟面上的一样，和石书上的一样，和棺头刻的一样。
三叉符底下刻着一行小字：
「苏槿姑姑第十一年冬刻于此门未开 等后来者」
等后来者。
她留了钥匙，又留了别开。她刻了门，没进去。她把最后一点本源留在签上，第三笔是钥匙。她矛盾。她想让人开，又不想让人开。
我摸腰后的签。签身上的字在变。不是刻纹变了，是我眼睛变了。看了这么久，字在视网膜上洇开，像阿哑化在雾里那样，笔画散了，散成一片模糊的细楷。第三笔是哪一笔？我闭着眼想，想不出来。
可手知道。
手指摸到签身中段，停了。指腹下有一道刻痕，比别的笔画深，深一点，窄一点。不是我刻的，是苏槿刻的。她刻的时候手抖了，刻深了。第三笔。