我坐在滚木上喘。回头看了一眼矮房的方向。帆布还盖在沙地上，备份粉末的位置。潮退了，帆布底下的沙是干的，粉末应该还在。

"我去看看。"我说。

阿哑的小指紧了一下。他没跟来。

走到矮房旁边，帆布被风吹歪了。我掀开一角。沙地上那层灰白的粉末还在，可颜色变了。不是之前那种灰白，变成了淡黄，和沙混在一起，边界模糊了。浅黄色的圈碎成几瓣，被潮气洇过，边缘化开了，像糖化在水里。

我蹲下来。粉末是潮的，结了一层薄壳。手指碰一下，壳碎了，底下还是粉。风一吹，粉末动了动，往东边飘了一点。

盖不住了。潮退了又干，干了又潮，粉末和沙已经分不开了。再过几天，连这层淡黄都没了，和沙一个颜色。

我把帆布重新盖好。盖不住也盖着。

回去的时候林罂已经开始准备下水要用的东西。水囊灌了灰河水，苦的，没办法。旧集的女人把婴儿裹紧了，身后的孩子光脚站在船骨架旁边，看我们忙。

老瘸子把木腿装回去，拿铁片杵了杵地，咔哒。

"等潮。"他说。

潮头在傍晚上来。先是沙地变暗，从远处往这边蔓延，像墨洇在灰布上。然后脚底下发湿，踩上去咯吱响。水从地底下渗出来，一点点漫过潮线。

水漫到船底的时候，船骨架晃了一下。滚木浮起来了，船底离了沙。

"推！"老瘸子喊。

三个人在船尾推。水托着船底，比在沙地上轻了些。船往前挪了一步，两步。水漫过滚木，滚木漂走了。船底直接贴在水面上，晃着。

"浮了。"林罂说。

船浮着。歪的，吃水线不均匀，可浮着。藤条在阳光下晒了半天，干了大半，勒得紧紧的，板子咬死在骨架上，没漏水。

"上船。"老瘸子说。

旧集的女人抱着婴儿先上。她踩着船帮，船晃，她稳住，坐到船尾。三个孩子一个一个爬上去，小的那个踩空了一次，大男孩拉了他一把。

我抱着阿哑上船。他轻得像一片枯叶，后颈的圆斑贴着我脖子，凉的。放到船板上，他蜷在船舱里，小指勾着我的。

林罂和老瘸子最后上来。老瘸子木腿铁片杵在船板上，咔哒一声。船晃了晃，没翻。

没有篙。没有桨。船随水漂。潮水往东走，船往东漂。

灰河渡的方向在西边。我们顺着潮水往东，走的是一条和来时不同的路。两岸没有河堤，是盐碱地，灰白色的，平展展的，一眼望不到头。水面灰的，不浑不清，映着灰白的天。

船漂得不快。没风的时候，几乎不动。有风的时候，锈铁片风铃在旧港的方向叮当响了一声，远远的，一下就没了。

我攥着腰后的签。铜面贴着后腰，凉的。签身上的字我想不起来了。不是字淡了，是我记不准，像备份的粉末化在沙里。

阿哑靠在船舱里，头枕着我的腿。他闭着眼，呼吸轻。勾着我小指的手没松。

林罂坐在船头，骨刀横在膝头。她右手腕上的血痂被水一泡，又发了，边缘翻白。她拿袖口擦了擦，没管。

老瘸子坐在船尾，木腿铁片杵着船板。他看着两岸的盐碱地，漏着风，没说话。

旧集的女人抱着婴儿坐在船舱中间。婴儿不哭，黑眼珠转来转去，看灰白的天。三个孩子挤在一起，最小的那个趴在船边，拿手指拨水，水灰的，没意思，他缩回手。

船漂着。灰河的水苦，风咸。旧港在身后，越来越远。残船骨架、矮房、桅杆、风铃，缩成灰白沙地里几个黑点，最后什么都没有。

备份碎在旧港的夜里。灰白的粉末混进沙里，和碎贝壳烂木头待在一起。潮涨了又退，退了又涨，粉末化开了，和沙一个颜色。分不出来了。

我靠在船帮上，闭着眼。

东边有海。苏槿去过，回来说有风，有咸味，有活路。她站在旧港的残船前，袖口是湿的。她看了很久，然后往回走，往一个个接应点留字留钟留签。她走到后来，本源烧光了，手抖了。

她最后几年刻的字，在我腰后这根签上。我摸了摸，刻纹硌着指头。字还在。可写字的人，只剩一个名字了。

苏槿。

念出来只是一个声音。不烫了，不疼了。像一块用旧了的磨石，磨平了，搁在那里，还在，可棱角没了。

船晃了一下。潮水推着，往东漂。灰河的水面平着，灰白的天映在里头，分不出哪是天哪是水。

阿哑的小指勾着我的，紧了紧。他没醒，可手指动了。