“你爸走的时候，你在身边。他有没有说什么？”

“没有。他看了我一眼，闭上眼睛了。”

明蕙没有说话。她低下头，看着自己那碗凉了的汤圆，然后她抬起头看着宋拂，“你这一年，做得很好。你爸泉下有知，也会放心。”

宋拂没有接这句话。他靠在椅背上，看着窗外。窗外的天已经全黑了，花园里的灯亮着。

“拂儿。”这个称呼她已经很久没有叫了，“你是不是还在想那个女孩？”

宋拂的手指在桌沿上敲了一下，喉结一动，“嗯。”

明蕙沉默了一会儿，“我不反对。”

明蕙静静地看着他。窗外的风停了，桂花的影子不动了，周获在厨房里洗完了碗，擦干了手，不知道该不该出来。

“你很喜欢她。”明蕙说。

宋拂没有说话，他低下头看着自己的手，手背上几道浅浅的、白色的疤。

“妈，”他说，“宋太太这个名分，别人沾过一遭了。我都不好意思捧给她。”

明蕙的手在膝盖上握了一下，“你觉得她会介意吗？”

宋拂没有回答。沉默良久。

“她不会。”他说这句话的时候好像在吐纳一口薄烟，“她不是那种人。她不会介意。她只是——”

他停了一下，“她只是不要了。不要名分，不要戒指，不要我。她什么都不要了。不是因为介意，是因为她不需要。”

“你爸走之前，改过遗嘱。”明蕙的声音很轻，像在说一件不太确定要不要说的事。“今年三月。”

宋拂的手指在膝盖上紧了一下，“嗯。”

“他把他名下的宋氏股份，给了佘粤三个点。”

宋拂看着她。明蕙等了一会儿又开口了。“律师问过你爸。他说，留着，别告诉她。她不会要。但留着。”她停了一下。“你爸说，这是他欠她的。”

宋拂低下头看着自己的手，掌心朝上，那几道疤还在。他低着头笑了一下，“她不会要的。”

明蕙看着他。“你也不告诉她？”

宋拂没有回答。他把手翻过来，盖在膝盖上。

“她要的不是这个。”他低着头看着自己的皮鞋，声音低下去，“她连我都不要了。”

客厅里很安静。明蕙看着他，“你去追她。”

宋拂转过头看着她。他看着明蕙，片刻后他笑了，

“妈，”他说，“你不知道她是什么样的人。”

“你跟我说说。”

宋拂把手从桌上收回来，放在膝盖上。他看着窗外，花园里的灯在风里晃着，桂花的影子在地上摇来摇去，

“她那个人——不是你追她，她就会让你追到的。你对她好，她不会拒绝，也不会接受。她只是看着你，等你自己决定要不要继续。你不追了，她也不会回头。你继续追，她也不会答应。她只是在那里，安安静静的，像一棵种在路边的树。你路过的时候看她一眼，她在。你不路过，她也在。你走远了，她还在。你回来了，她还在。她不走，不追，不求。她只是在那里。等你。等你什么时候准备好了，走到她面前，告诉她，你来了。她不会说‘我等了很久’，她只会说‘我知道’。”

“她从来不追人，也从来不被人追到。她只是在那里。等你自己走过去。”

明蕙看着他，看了很久。“那你走过去。”

宋拂没有回答。他把手放进口袋里，他想起南京那个院子里的枇杷树。

她从来不追，她只是在等。等他自己走过去。他已经走了两年了。从上海走到香港，从香港走到伦敦，从伦敦走到洛杉矶，从洛杉矶走回来。他走了很多地方，签了很多合同，开了很多会，赚了很多钱。他以为他走得够远了，够快了，够稳了。

现在他知道了，他走的那些路都不是走向她的。他只是在走，在等自己走到那个可以站在她面前、不会让她觉得难堪的地方。他还没有到。

“妈。”他叫明蕙。

“嗯。”

“你知道我为什么送她去南京吗？”

明蕙没有说话。他靠在沙发上，仰着头，看着天花板。天花板是白的，平的，干干净净的。“不是因为老头子知道了。是因为我知道自己给不了她想要的。我以为把她放在那里，等我把那些事处理完了，等我能给她一个名分了，再去接她。我等了一年半。她没有等到。”

他闭上眼睛，“她没有等到，不是因为我去晚了。是因为我从一开始就不该把她放在那里。她不是一件东西，不能放在一个地方，等我想起来了再去拿。她是人。她会疼，会冷，会一个人在院子里坐一下午，看着那棵枇杷树，不知道在想什么。她会抽烟，会把烟灰弹在青苔上，会在小孩跑过来的时候把烟掐了，蹲下来跟他们说话。她会一个人去医院，一个人签字，一个人回来。她会把戒指还给我，会把枇杷树留给邻居的小孩，会把院子的门关上。她从来不追。她只是走。走远了，就不回头了。”

明蕙看着宋拂，他的眼睛是闭着的，灯照在他脸上，睫毛在微微颤动。

“外面的人，都觉得是我把她困住了。我给她买了个院子，把她放在南京，一个月去看她一两次。来的时候带一束花，走的时候留一张卡。所有人都觉得，是我在养她，是我在圈着她，是我在把她放在那个不堪的位置上。”

宋拂把手肘撑在膝盖上，双腿敞开，垂下头，“他们不知道，是她把我困住了。从第一天起，就是。她在海关大楼楼下敲我的车窗，说‘你追不到我的’。我那时候就知道，我完了。不是她走不了，是我走不了。”

“我送她去南京，不是怕人知道，我放不下她，又不能把她放在身边。我放在身边会害了她。我放她走又舍不得。”

明蕙眼含痛惜地看着他。

“我把我自己困在那个院子里，困在那棵枇杷树下，困在那些一个月去一两次的夜晚里。她走了以后，我还在那里。我没有走出去过。”宋拂叹了口气。

他睁开眼睛看着明蕙，“我从来没有把她放到那个位置上去。从来没有觉得她是那种——那种可以被放在那里的人。但事实上，我做的，就是那样的。我给她买房子，给她找保姆，给她留卡。我做了所有那些——把她放在那个位置上的人会做的事。我没有资格说我不是。我做了，我就是那样的人。

“我不说，不在任何人面前叫她‘女朋友’。她也不叫我‘男朋友’。我们两个，用了一年半的时间，把彼此困在一个没有名字的关系里。她先走出去了。我还在里面。”

空气安静了。

明蕙没有说话。她只是坐在那里，看着她的儿子。三十二岁了。他的脸上没有表情，不需要安慰，不需要建议，不需要任何人告诉他“你没错”或者“你错了”。他什么都知道。他只是需要一个地方，一个人，把这些话说出来。

明蕙伸出手搭在他的手背上。她的手指很凉，骨节有些突出。她把手覆上去，只是放在那里。

“你爸改遗嘱的时候，律师问他，要不要告诉那个女孩。他说不用。他说她不会要。他还说——”明蕙顿了一下，“他说，宋拂配不上她。”

宋拂愣了一下，旋即笑了，他觉得有点好笑，他想起宋时钦坐在书房里，腿上搭着毯子，手里拿着报纸，说“那个女人”。说他“你把她养在南京那个院子里，你告诉我，哪一样不是情妇的待遇”。

他从来没有见过佘粤，但他把三个点的股份给了她。在遗嘱里写了她的名字。他不知道她的身份证号，不知道她的地址，不知道她的电话。他只知道她的名字，佘粤。他写下来了。

“她不会要的。”宋拂说，“她连我都不要了。”

“那你呢？”明蕙问。“你还要不要她？”

宋拂没有回答。

明蕙的手在他手背上停了一下。然后她松开，站起来走到窗边。窗外的院子黑漆漆的，桂花树的影子投在地上，一动不动了。

“拂儿。”她叫了他一声，“你想去找她，就去。”

宋拂坐在沙发上看着明蕙，他看着那个背影，然后他站起来走到她旁边和她并排站在窗边。

窗外的院子黑漆漆的，桂花树在风里轻轻地摇着，没有叶子，只有枝干，在路灯下投下交错的影子。

“她会走。”他说。“不会因为我去了，她就停下来。她走她的，我走我的。总有一天，会走到一起。”

宋拂停了一下，“我不急。她也不急。”

明蕙没有说话。她只是站在那里，看着窗外。窗外的风停了，桂花树不摇了。

窗外的天边有一点光，他看着那点光，看了很久。然后他转过身走到沙发旁边，拿起大衣穿上。明蕙站在窗边看着他的动作。他走到门口停下来，回过头。

“妈。”他说。“元宵节快乐。”

明蕙笑了一下。他推开门，走了出去。桂花树在头顶立着，枝干光秃秃的，他站在树下，仰着头看了一会儿。

周获的车停在门口，他拉开车门坐进去。

“周获。”

“在。”

“走。”