初五那天，佘彦的老同事来拜年，带了两瓶酒和一盒点心。两个人在客厅里喝茶，聊的都是退休工资和老年体检的事。舒杳在厨房里炒菜，佘粤帮忙摆碗筷。老同事看见她，笑着说：“粤粤越来越像她妈妈了。”

佘彦看了她一眼，没有接话。

晚上，烟花又亮了。同一时间，同一个方向。佘彦站在窗边看了一会儿，摇了摇头。“真是有钱没处花。”

舒杳在沙发上织毛衣，头也没抬，“管他呢。好看就行。”

佘粤坐在沙发的角落里，手里拿着一本杂志，翻了两页，没有看进去。她抬起头看着窗外。那片红光在夜空中铺开着，比前几天更亮了，大概是正月十五快到了，放的更多了。

她看着那些光，看了大概十秒钟，然后低下头，继续翻杂志。杂志上是云南的旅游广告，大理的洱海，丽江的古城，香格里拉的雪山。她翻到那一页停了一下。洱海的照片，傍晚的，水面上的光碎碎的，和她在院子里画的那幅水彩很像。

她看了一会儿，把杂志合上了。

舒杳在旁边织毛衣，佘彦在看手机，老同事发来的消息，他一个字一个字地打回去。窗外的烟花还在放，光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上投下一道短短的光。

佘粤站起来，走到窗边拉开一条缝。冷风灌进来，带着硝烟的气味，和去年一模一样。她站在那里，手搭在窗台上，看着那片光。光在夜空中亮着，炸开，坠落，然后又升起新的一朵。

她看着那些光，看着它们亮起来，又暗下去。她的脸上没有表情，只有风从窗户的缝隙里挤进来吹在她的脸上，把她的头发吹起来，飘在脸侧。

她伸手把头发别到耳后，手指碰到耳朵，凉凉的。

“妈，”她转过身，声音很轻，“明天我回去了。”

舒杳的手停了一下。“初七都还没到。”

“工作的事，要提前回去。”

舒杳没有说话。她把毛线针放下，看着佘粤，看了很久。“那我去给你包点馄饨，带上。”

“好。”

舒杳站起来走进厨房。佘彦从手机上抬起头，看了佘粤一眼，没有说话，看了几秒钟，低下头继续打字。窗外的烟花放完了，那片天又暗了。客厅里只剩下电视的声音和厨房里剁馅的声音。

佘粤站在窗边，把手从窗台上收回来。窗台上有一小片水渍，是她刚才放茶杯留下的，像一个没有画完的月亮。她没有擦，看了一眼然后把窗帘拉上了。

正月十五那天，佘粤已经回了大理。傍晚的时候，她坐在院子里的藤椅上，猫蹲在她脚边，舔着爪子。天边的云是橘红色的，苍山在暮色里变成深蓝色，洱海在远处亮着，碎碎的。

她没有开院子里的灯，只是坐在那里，看着天一点一点地暗下去。

手机响了一声。她拿起来看，是舒杳的消息：“吃汤圆了吗？”

她回了一个字：“吃了。”

其实没有。她忘了买。但她不想让舒杳知道。她把手机放下，看着远处的天。那片天从橘红变成紫红，从紫红变成深蓝。星星出来了，一颗两颗。

她站起来走进屋里，从冰箱里翻出一包速冻汤圆。芝麻馅的，和舒杳包的不一样，皮厚，馅少，甜得发腻。她煮了六个，盛在碗里，坐在餐桌旁边，一个一个地吃完。吃完最后一个的时候，窗外的天亮了。

月亮从苍山后面升起来了，把洱海照得发亮。

-

初六那晚，洛杉矶没有月亮。酒会在比弗利山庄的一栋别墅里，泳池的水在灯下蓝得发假。

宋拂从里面出来的时候，手里还端着那杯没喝完的威士忌。他在走廊上碰见一个伦敦来的基金经理，聊了几句英镑的走势，又碰见一个日本做半导体的中年人，互相换了名片。他的英语还是很流利，笑的时候嘴角往上，眼底不动。

他走到外面的露台上，把酒杯放在栏杆上，从口袋里摸出烟。烟是当地的牌子，刚才在吧台随手拿的，抽起来有些苦。他点了，吸了一口，吐出来的烟在风里散得很快。洛杉矶二月的风不冷，从山那边吹过来，带着被太阳晒了一整天的草木气息。他把手肘撑在栏杆上，看着远处的山谷。

有人从身后走过来。高跟鞋，步子不急不慢，在木地板上笃笃地响。香水是腻的。她走到他旁边站定，把酒杯搁在栏杆上。金色的头发在灯下反着光。裙子很短，露出很长的一截腿，脚踝上系着一条细细的、银色的链子。

她看着他笑了一下。美国人那种笑，牙齿很白，嘴唇很红，眼睛很大。她大概不认识他。只是路过看见一个人站在栏杆边上，肩膀很宽，侧脸的线条很好看，手指间夹着一支烟，腕上有一根褪了色的红绳。

“Hi。”她说。

“Hi。”他没有看她，把烟灰弹了一下。很轻的一下，灰白的烟灰被风卷走了。

“一个人？”她往前迈了半步，手臂搭在栏杆上，离他的手很近。

“嗯。”

她笑了一下，把头发拢到耳后，露出耳垂上一颗亮亮的耳钉，“我也是。”

她端起酒杯喝了一口，眼睛看着他。看了他几秒钟，目光从他的脸滑到他的手上的那根红绳上。

“你结婚了？”她问。不是问句，随口确认一下的语气。

宋拂把烟从嘴里拿下来，低头看了一眼那根红绳。他把它塞回袖口里，把烟灰又弹了一下，“嗯。”

她笑了一下，不在意地耸耸肩。

“So what?”她的英语说得很快，带着加州懒洋洋的尾音，“你太太又不知道。”

宋拂转过头很快地瞥了她一眼。她把那种眼神读错了。她往前又迈了半步，这回离他很近，手臂几乎贴着他的手臂，香水味浓得像一层看不见的雾裹过来。

“你一个人在这里看月亮。”她的英语软了一些，“今晚没有月亮。”

宋拂把烟掐了。烟头在烟灰缸里摁了一下，火星灭了，一缕细细的白烟升起来，被风吹散了。

他端起那杯化了一半的威士忌，他喝了一口放下杯子，然后笑了。

“我太太会知道。”嗓子被酒润过，嗓音很低沉。

那个金发碧眼的女人看着他。她看了他几秒钟，那双蓝眼睛里的光从暧昧变成了好奇。

她见过很多男人，在比弗利山庄的泳池边，在拉斯维加斯的赌场里，在纽约的屋顶酒吧。她见过有人用“我结婚了”当开场白，也见过有人用“我太太不会知道”当邀请函。

她没有见过一个人说“我太太会知道”，语气和“我明天要开会”一样。不是愧疚或紧张，是这件事不在他的选项里。

她笑了一下。这回不是带着暗示的笑，有点意外和佩服，“You're a good man。”

宋拂没有接这句话。他把酒杯放在栏杆上，把烟灰缸往里推了推，转过身往里面走。露台上的风从山那边吹过来，把他的头发吹乱了几缕。

“She's lucky。”那个女人在他身后说。

他没有回答，往大厅走去了。

-

元宵节。香港没有月亮。云层压得很低，把整座城市罩在一层湿漉漉的雾气里。

宋拂落地的时候是傍晚，从廊桥出来的时候，脚步比平时慢了一些。洛杉矶飞了十四个小时，在东京转了一次机，西装皱了，领带松了，眼底有很深的青痕。

周获跟在后面，手里拎着行李箱和两盒没拆封的糕点。是洛杉矶那家华人饼店的，周获特意绕路去买的。明蕙喜欢吃莲蓉的。

车子从机场出来，沿着北大屿山公路往西走。窗外的海是灰的。宋拂靠在椅背上，闭着眼睛。手放在口袋里，指尖碰到口袋里一样东西，是在洛杉矶机场买的，一块百达翡丽，女款，珍珠母贝表盘，蓝针。

和抽屉里那八块不一样的是，这块他打算送出去。不知道什么时候送，不知道在哪里送，不知道她会不会收。但他买了。

老宅的灯亮着。明蕙站在门口，她看见车子进来，没有迎上去，只是站在门廊下面，手垂在身侧，看着车门打开，看着宋拂从里面出来。

“妈。”他弯了一下腰，让她的手掌在他额头上碰了一下。

“瘦了。”明蕙说。

“没有。”

她看了他一眼，没有再说。转身进屋的时候，她看见周获拎着那两盒糕点跟在后面，点了点头，“周获也来了？进来吃汤圆。”

周获看了宋拂一眼。宋拂没看他。“上去。有你的。”

周获跟进去，把糕点放在茶几上。莲蓉的，明蕙看见了，嘴角动了一下。“还记得我爱吃这个。”周获说“是宋总让买的”。明蕙看了宋拂一眼，他没有接话，坐在沙发上，靠着椅背，长腿敞着，手搭在膝盖上。他的脸上没有表情，浑身有种怎么歇都歇不够的累。但他坐得很直，跟在会议室里一样。

汤圆是明蕙自己包的。芝麻馅，皮薄，个头不大。她盛了三碗，一碗放在宋拂面前，一碗放在周获面前，一碗自己端着。三个人坐在餐桌旁边，头顶的灯是暖白色的，照着桌上那三碗冒着热气的汤圆。

周获有些拘谨，吃得慢，勺子舀起一个，咬一小口，放下，嚼很久。宋拂吃得也不快，但每一个都吃完了。明蕙吃了两个就放下了，看着宋拂吃。

吃完以后，周获站起来要帮忙收拾，明蕙摆摆手。“你坐着，我来。”她把碗收了，端进厨房，水龙头响了，碗碟碰撞的声音清脆地传出来。

周获看了宋拂一眼，宋拂靠在椅背上，看着窗外。窗外的院子黑漆漆的，桂花树的影子投在地上，一动不动。

周获走了以后，客厅里只剩下母子两个人。电视关了，灯暗了几盏。

明蕙坐在沙发的另一头，看着宋拂。他靠在沙发上，长腿敞着，手放在膝盖上，袖口卷着。他这一年变了很多。不是外表，是坐在那里的那种感觉。以前他坐在沙发上，是收着的，像一把放在鞘里的刀，你知道它锋利，但你不怕它。现在鞘还在，刀也没有出鞘，但他的眼睛底下有什么东西在烧。