“你怎么了？”一次晚餐时，元清放下筷子，看着他几乎没动过的食物和眼下明显的青黑，直接问道。

时望心里一紧，连忙扯出一个笑容：“没……没什么，可能就是……有点婚前焦虑吧，大家都这样。”

他试图用轻松的语气带过。

元清看了他几秒，没有追问，只是夹了一筷子他喜欢的菜放到他碗里：“多吃点，别想太多。”

这平常的关怀，此刻却让时望鼻子一酸，差点掉下泪来。

他低下头，拼命扒着饭，掩饰住翻涌的情绪。

看，元清还是关心他的。

他怎么可以那样想他？

可夜里，那些不安的念头又会卷土重来。

婚礼前一周，时望的状态几乎到了临界点。

他找了个借口，一个人开车去了郊外的山顶。

夜晚的山风很凉，吹得他头脑发胀，却也让他稍微清醒了一些。

他站在悬崖边，望着脚下城市的璀璨灯火，却只觉得一片冰冷的虚无。

“我该怎么办？”

他对着虚空，无声地呐喊。

是继续这样惶恐不安地走下去，在幸福与恐惧的夹缝中窒息？

还是鼓起勇气，再去问一次元清？

可他又能问什么？问“你和我结婚是为了报复我吗”？

这种问题本身，就是对元清、对他们之间感情的一种亵渎和伤害。

他曾经问过元清想要什么，元清说：

“等你真正明白，再也承受不起第二次这样的‘分离’时，再来问我，想要什么。”

他现在，已经快要承受不住了。

不是承受分离，而是承受这种悬而未决的、对婚姻意义的巨大恐惧和对自己信任能力的怀疑。

他是不是……已经“明白”了？

明白了那种“再也承受不起”的滋味？

所以，元清才给了他婚姻，作为……“他想要的”东西的兑现？

可这真的是他想要的吗？一个建立在“恐惧再次分离”基础上的婚姻？

时望痛苦地抱住头。

他想要婚姻，想要和元清永远在一起，这是毋庸置疑的。

但他想要的是带着纯粹爱意和信任的婚姻，而不是被愧疚、恐惧所绑架的联结。

冷风吹得他浑身发抖。

他慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖间。

不知过了多久，一件带着体温和熟悉清冽气息的外套，轻轻披在了他颤抖的肩上。

时望猛地抬头。

元清不知何时站在了他身边。

他没有看时望，只是望着远处的灯火，侧脸在月光和远处光晕的映照下，显得有些朦胧，也格外沉静。

“山顶风大，”元清的声音被风吹得有些散，却清晰地传进时望耳中，“下次想一个人待着，至少选个暖和点的地方。”

没有质问，没有安慰，只是陈述。

时望的眼泪毫无预兆地再次决堤。

所有的焦虑、恐惧、自我怀疑，在这一刻土崩瓦解，只剩下无尽的委屈和脆弱。

他抓住元清的手，冰凉的手指紧紧攥着那温热的掌心，哭得说不出话。

元清任由他抓着，另一只手抬起，按了按他被风吹乱的头发，动作带着一种无声的抚慰。

“时望，”过了很久，等时望的抽泣声渐渐平息，元清才缓缓开口，声音穿透夜风，“婚礼只是一道门。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“门的这边，是过去，无论好的，坏的，痛的，都留在那里。”

他转过头，目光沉静地看向泪眼朦胧的时望，“门的那边，是我们将要一起走的路。路还很长，会有晴天，也会有风雨。”

他的拇指轻轻擦过时望冰凉的脸颊。

“我牵你过去，不是因为它一定是坦途，”元清的目光深邃，仿佛能看进时望灵魂最深处的惶恐，“而是因为，无论路是什么样的，我都想和你一起走。”

“所以，别怕。”

不是原谅的宣言，不是报复的预告。

只是一个简单的承诺——携手同行，无论风雨。

时望怔怔地看着他，看着元清眼中那片此刻清晰映着自己倒影的深海，

那里没有算计，没有冰冷，只有一片沉静的、浩瀚的温柔和笃定。

脑海里一直紧绷的弦，倏然断裂。

所有的焦虑、揣测、恐惧，似乎都在这一刻，被元清这平淡却无比坚实的话语，轻轻拂去。

他扑进元清怀里，紧紧抱住他，仿佛要嵌入他的骨血。

“我不怕了……”他哽咽着，声音闷在元清胸前，“……你不要丢下我。”

元清收紧手臂，将他完全纳入怀中，用体温驱散他周身的寒意，也仿佛在无声地确认这个拥抱的所有权。