时望在一种近乎虚脱的疲惫中醒来，眼皮沉重，头脑昏沉。

昨夜汹涌的情绪如同退潮后留在沙滩上的深痕，依旧清晰而滞重地压在心口。

他动了动，发现自己还被元清紧紧圈在怀里，姿势与他入睡时几乎无异。

元清不知道是刚醒还是根本没睡沉。

时望细微的动作让他立刻睁开了眼，目光清明，没有丝毫初醒的迷蒙。

他低下头，看向怀中人红肿未消的眼睑和略显苍白的脸色。

“醒了？”

声音平稳如常，仿佛昨夜那场颠覆认知、令人心碎的对话从未发生。

他用温热的指腹轻轻抚过时望的眼角，拭去那并不存在的湿意，“还难受吗？”

这平淡的关怀听在耳中，却比任何追问或责备都更让时望揪心。

他怎么能这样平静？

时望摇了摇头，想说“不难受”，却发现喉咙堵得厉害，只能发出一点气音。

他更紧地依偎过去，像寻求最后庇护的雏鸟。

元清顺势将他搂紧，手掌在他背后一下下轻拍，力度稳定，沉默地给予他所需的慰藉。

过了好一会儿，他才低声说：“今天在家休息，别去公司了。”

不是询问，是决定。

时望没有反对的力气，也不想反对。

他此刻确实无法以正常状态面对任何人，尤其是元清那仿佛一切如常的态度，更让他心乱如麻。

这一天过得异常安静。

时望大部分时间都只是依偎在元清身边，看元清处理一些不急的邮件，或者一起看书，看电影。

他很少说话，目光时常不由自主地追随着元清，眼神复杂——充满了爱意、愧疚、心疼，还有一丝挥之不去的茫然。

元清对他的注视照单全收，偶尔会回以一个平静的眼神，或者伸手揉揉他的头发，动作一如既往的温柔自然。

他绝口不再提昨晚的话题，也不询问时望在想什么。

只是用这种沉默却无处不在的陪伴，织成一张细密的网，将时望牢牢笼罩在他的气息和存在感之中。

时望的心，就在这种极致的温柔和沉重的愧疚交织中，反复煎熬。

每一次元清对他笑，每一次元清习惯性地照顾他的喜好，甚至每一次元清平静地看向他，

都像是在他心口的伤处撒上一把混合着蜜糖与盐粒的粉末，又甜又痛。

他想道歉，想忏悔，想用一切方式弥补。

可元清那平静的面容像一堵无形的墙，让他所有汹涌的情感都撞得生疼，无处着落。

他开始主动做一些事，笨拙地试图照顾元清，眼神小心翼翼，带着讨好的意味。

元清照单全收，却也只是收下，没有更多的回应。

那双深邃的眼睛里，始终没有泛起时望渴望看到的、真正的波澜——无论是原谅，还是更深的责难。

这种平静，比利刃更让时望煎熬。

他宁愿元清对他发火，对他冷漠，也好过这样看似包容实则疏离的“正常”。

这让他清晰地意识到，他造成的伤害，可能远比他想象的更深，

深到连元清这样强大的人，都需要用如此漫长的“平静”来消化，或者……隔离。

那些关于“寻找”的想象再次不受控制地翻涌上来，这一次，更加具体，更加漫长，也更加绝望。

他仿佛能看到元清在无尽的时空中跋涉，独自面对无数个相似的或不同的面孔，一次次燃起希望，又一次次失望落空。

每一次失望，是不是都在元清的心上刻下更深的一道伤？

而订婚宴上自己的出现，对那时的元清而言，究竟是终于寻获的狂喜，还是另一重讽刺的酷刑？

到了傍晚，时望的精神似乎恢复了一些，至少表面看起来不再那么失魂落魄。

他主动提出要做晚饭，元清没有反对，只是靠在厨房门边，静静地看着他有些笨拙却格外认真的动作。

吃饭时，时望几次欲言又止。

他看着对面元清沉静的用餐姿态，终于鼓起勇气，声音还有些沙哑：“元清……”

“嗯？”元清抬眼。

“……那些事，”时望艰难地组织着语言，“我是说……‘以前’的事……我……我真的很抱歉。虽然我不记得，但是……”

他低下头，盯着碗里的米饭，“我知道，那一定让你很难过。”

时望不由自主地想：那一定是比他此刻的心情还要百倍、千倍的难过。

元清放下了筷子。

他没有立刻说话，餐厅里只剩下时钟微弱的滴答声。

过了一会儿，元清才缓缓开口：“难过是有的。”

他承认得很坦然，“但那些都过去了。重要的是现在，你在这里。”

他顿了顿，目光沉静地落在时望脸上，那眼神深邃，仿佛能包容一切过往，也锁定了全部未来。

夜晚再次降临。

躺在床上，黑暗笼罩下来，时望却毫无睡意。

他侧身，在黑暗中凝视着元清模糊的轮廓，忍了又忍，终于还是颤抖着开口：

“元清……你……你找了多久？”

他问得没头没尾，但元清显然听懂了。

黑暗中，元清沉默了很久。

久到时望的心脏在寂静中一点点沉下去。

然后，他听到元清的声音，平静得可怕，像是在陈述别人的故事：

“我不记得了。”

时望的眼泪无声地汹涌而出，浸湿了枕头。