片场放假一天。

这是进组以来第一次。

苏落醒的时候，文初宁还在睡。

侧躺着，蜷着，一只手还搭在苏落腰上。

眉头微微皱着。

苏落没动。

就那么躺着，看着她。

看她睡着的样子。

看她皱着的眉头。

看她偶尔动一下的睫毛。

看了很久。

---

文初宁醒的时候，已经快中午了。

阳光从窗帘缝里透进来，落在床上。

她睁开眼睛，看见苏落正看着她。

“醒了？”苏落问。

文初宁点点头，往她怀里钻了钻。

“几点了？”

“快十二点。”

文初宁愣了一下，抬起头。

“你怎么不叫我？”

“叫你干什么？”

文初宁想了想。

好像也没什么要干的。

她又缩回去。

---

那一天过得很慢。

也很简单。

中午一起做饭，苏落打下手，文初宁主厨。

两菜一汤，吃得干干净净。

下午窝在沙发上看电影，老片子，黑白的。

看着看着，文初宁睡着了。

靠在苏落肩上。

苏落没动，让她靠着。

电影放完了，她也没醒。

窗外的太阳慢慢西斜。

屋里很安静。

只有呼吸声。

---

晚上，两个人出去散步。

沿着江边，慢慢走。

风有点凉，文初宁把手揣进苏落口袋里。

苏落握着她的手。

没说话。

走了很久。

回家的时候，文初宁忽然说：

“明天那场戏。”

苏落看着她。

“嗯。”

“我准备好了。”

苏落没说话。

只是握紧了她的手。

---

第二天。

片场。

电疗室的景已经搭好了。

白色的墙，白色的床，那些仪器。

所有人都很安静。

没有人说笑。

没有人走来走去。

苏落坐在监视器后面，看着那个景。

文初宁在化妆间里。

一个人坐着。

看着镜子里的自己。

镜子里的那个人，今天不是文初宁。

是宁昭。

是那个八岁的小女孩。

是那个要被按在床上的人。

---

化妆师进来，给她补妆。

把她头发弄乱一点。

把她脸色弄苍白一点。

把她嘴唇弄干裂一点。

文初宁没说话。

只是看着镜子。

看着自己一点点变成那个人。

化妆师弄完了，看着她。

“文老师，好了。”

文初宁点点头。

站起来。

走出化妆间。

---

片场很安静。

所有人都在等。

等她来。

文初宁走进来。

看见那个白色的房间。

看见那张床。

看见那些仪器。

她顿了一下。

然后她转过头，看向监视器后面。

看向苏落。

苏落正看着她。

两个人的目光，在空中碰了一下。

文初宁轻轻点了点头。

然后她走进去。

躺在那张床上。

---

文初宁躺在那张床上。

白色的床单，白色的枕头，白色的墙。

那些仪器就在旁边，冰冷的，沉默的。

她看着天花板。

眼睛很平静。

苏落坐在监视器后面，看着她。

看了很久。

然后她拿起对讲机。

“所有人，到我这边来。”

工作人员都围了过来。

灯光师，摄影，场记，道具，化妆。

苏落站起来。

看着他们。

“今天的戏，”她说，“清场。”

所有人都愣住了。

清场？

不是没有清过场。

但一般都是拍大尺度戏或者特别私密的戏。

今天的戏——

电疗。？

---

“导演，”灯光师开口，“我们可以在外面——”

苏落摇摇头。

“不用。”她说，“只留必要的。”

她顿了顿。

“摄影留一个，掌机的。收音留一个。其他人，在外面等。”

没人说话。

苏落继续说。

“拍完这一条，我会喊。你们再进来。”

她看着他们。

眼神很平静。

但那种平静，让人不敢反驳。

灯光师点点头。

场记点点头。

所有人开始往外走。

脚步很轻。

没有人说话。

---

片场越来越空。

人越来越少。

最后只剩下三个人。

苏落。

摄影师。

收音师。

还有躺在床上的文初宁。

苏落走到床边。

低头看着她。

文初宁也看着她。

两个人的目光，静静地碰在一起。

苏落伸出手。

握住文初宁的手。

握了一下。

然后松开。

她直起身。

走回监视器后面。

坐下。

看着屏幕里的她。

---

“准备好了吗？”苏落问。

声音很轻。

但文初宁听见了。

她点点头。

“好。”

苏落深吸一口气。

“开始。”

---

摄影师开机。

收音师开机。

镜头推进。

文初宁躺在那里。

看着天花板。

然后门开了。

几个演员走进来。

穿白大褂的。

他们走到床边。

看着她。

她看着他们。

眼睛里开始有东西。

不是怕。

是那种知道接下来会发生什么的眼神。

那种经历过一次的眼神。

---

一个人伸手。

按住了她的肩膀。

她的身体抖了一下。

另一个人伸手。

按住了她的胳膊。

她开始挣扎。

不是那种激烈的挣扎。

是那种下意识的、本能的反抗。

肩膀扭动。

胳膊想抽出来。

腿想蹬开。

但按着她的人太多了。

她动不了。

---

那些人把仪器拿过来。

放在她头边。

她看见了。

眼睛一下子睁大。

嘴张开。

想喊什么。

喊不出来。

只有喉咙里的声音。

“呃——呃——”

仪器放上来。

她的身体猛地弓起来。

像被电击中一样。

弓起来。

摔下去。

又弓起来。

又摔下去。

手在抓。

抓床单。

抓空气。

什么都抓不到。

嘴张着。

没有声音。

只有眼泪。

一直流。

一直流。

---

监视器后面。

苏落一动不动。

看着屏幕里的她。

看着那个自己。

看着那个被按在床上的人。

看着那个人挣扎。

看着那个人疼。

看着那个人流泪。

她的眼睛红了。

但她没哭。

只是看着。

手指慢慢攥紧。

攥成拳头。

指节发白。

---

床上。

宁昭还在挣扎。

但力气越来越弱。

像被抽干了。

身体还在弓。

但弓不起来了。

只是抖。

剧烈地抖。

眼泪还在流。

流进头发里。

流到枕头上。

嘴还在张。

但没有声音。

只有喘气。

“哈……哈……哈……”

像溺水的人。

像喘不过气的人。

---

那些人终于停了。

仪器拿开。

手松开。

他们站起来。

看着她。

她躺在那里。

一动不动。

只是抖。

只是流泪。

只是喘气。

他们转身。

走了。

门关上。

片场又安静了。

只剩下她一个人。

躺在床上。

蜷着。

捂着胸口。

抖着。

哭着。

没有声音。

只有眼泪。

---

“卡——”

苏落的声音。

很轻。

但很清晰。

摄影师没动。

收音师没动。

只是看着她。

苏落站起来。

走过去。

走到床边。

低头看着文初宁。