我开始认真观察苏落的家庭。

军事化管理。几点起床，几点吃饭，几点睡觉。一切都是规定好的。

祖父是部队出来的，话少，威严，但偶尔会看我一眼。那眼神我看不懂，不像祖母那样慈祥，也不像父亲那样严厉。

父亲从政，很少回家。母亲优雅得体，话里话外总是带着一点审视。

我见过太多这样的人了。

在宫里，在后宫，在那些勾心斗角的场合。

我知道在这样的家庭里要怎么活。

要乖。要听话。要让他们觉得可控。

这样才不会被关回去。

但我也知道另一件事。

在这里长大，我会像之前一样，被安排，被嫁人，被困住。

我不要。

我要有属于自己的东西。

这样才不会被困在这里。

---

家里有一个人不一样。

苏承。

苏落的哥哥，比她大五岁。

在苏落的记忆里，对她最好的，除了死去的奶奶，就是苏承。

他教她练功，带她出去玩，她被罚的时候偷偷给她送吃的。小时候她被欺负，他第一个冲上去。

记忆里的苏承，一直是那个护着她的哥哥。

我愿意把他当做苏落的哥哥。

也当做我的哥哥。

---

我开始赚钱。

我有什么优势？

我看见墙上的字画。

那些落款，那些印章，那些年代。

我都认识。

我学过。

祖母教过我。

我开始留意古玩市场，开始看那些别人看不懂的东西。一幅画，哪个是真迹，哪个是仿的，我一眼就能看出来。

后来有了清源阁。

一个做古籍修复、字画鉴定的地方。

我不用出面，有人帮我打理。

钱开始进来。

我开始有了一点安全感。

---

苏落变得很乖。

早上起来练功，白天上课，晚上看书。

没有人发现我不是她。

因为我比她还像她。

九岁那年，我拿起笔。

练字。

像祖父教我那样。

悬腕，提笔，一气呵成。

写着写着，眼泪掉下来。

我想他们。

想祖父，想祖母，想娘亲，想爹爹，想辞渊，想月尘。

想那些再也回不去的日子。

我把想说的话都写下来。

写了很多很多。

后来写成了一本很长很长的书，叫《李氏家规》。

苏落的爷爷看见了。

他拿着那本书，看了很久。

然后他拿去参加比赛。

我得奖了。

一举成名。

那些记者来采访，问我是怎么写出这些的。

我说，就是写的时候，想着家里的人。

我没骗他们。

我只是没说，那个“家里的人”，不是这个家的人。

---

十一岁那年，我读初一。

认识了温晚。

是因为有人欺负我。

几个高年级的女生把我堵在放学的小巷子里。

她们说我装清高，说我看不起人，说我是怪物。

我没解释。

我在宫里见过比这更可怕的事。

然后温晚来了。

她比我矮一点，瘦瘦小小的，手在发抖。

但她站在我前面。

“你们……你们走开，不然我告诉老师。”

她的声音也在抖。

可她没让开。

我看着她挡在我面前的背影，忽然想起一个人。

阿锦。

我的贴身丫鬟。

小时候我调皮，偷跑出去玩，回来被罚跪，她跪在我旁边，说小姐跪多久我就跪多久。

后来在宫里，有人为难我，她挡在我前面，说落妃的事就是我的事。

再后来，我死了。

我不知道她怎么样了。

我不敢想。

可温晚站在我面前的时候，我想起了她。

一模一样。

害怕，发抖，但就是不让开。

那些女生走了。

温晚转过身，看着我。

“你没事吧？”

我看着她，看了很久。

“谢谢。”我说。

她笑了。

从那以后，她成了我在这里的第一个朋友。

也是我认定的阿锦。

一辈子的阿锦。

---

后来，温晚带我认识了她的朋友。

一个叫林知夏，话特别多，整天叽叽喳喳。

一个叫沈亦宸，话特别少，整天跟在林知夏后面。

她们让我觉得，这个世界好像没那么可怕。

我开始没那么怕了。

但我还是落不下来。

我的脚下没有东西。

我一直在飘。

像风筝，线不知道在谁手里，也不知道什么时候会断。

---

十二岁那年，我开始写一本书。

写我的朝代。

写我认识的人。

写边关的草原，写月尘，写阿锦，写辞渊。

写那些再也回不去的日子。

写了很久很久。

写完的时候，我又得奖了。

十六岁的苏落，拿了文学奖。

又被很多人看到了。

我不喜欢。

我不想被看到。

我想藏起来。

像那些古画一样，挂在墙上，没人打扰。

---

后来有一个人找到我。

他叫张城，是个导演。

他说他想把我的故事拍成电影。

他教我写剧本。

我的故事吗？

听上去不错。

我同意了。

我发现，导演这件事，好像还不错。

可以把我想说的，用画面表达出来。

不用见那么多人，不用回答那么多问题。

挺好。

---

十八岁那年夏天，我去了杭城的一个片场。

张城导演介绍我去做编剧。

在那里，我第一次注意到一个人。

她叫文初宁。

不是因为她的戏。

是因为她休息的时候，一个人坐在角落里，练习国语。

一遍一遍。

一遍一遍。

很认真。

那种认真，让我想起自己。

想起我刚来这个世界的时候，每天努力扮演苏落的样子。

很痛苦。

但必须做。

旁边有人在笑她。

笑她的发音不标准，笑她说话有口音。

她没抬头，继续练。

我看见她的耳朵红了。

但她的声音没停。

为什么要笑她？

她明明那么努力了。

那一刻，我心里有什么东西动了一下。

后来我了解到，她是港城来的。

一个人来内地，无依无靠，没有认识的人。

在这里，她和我一样。

都是一个人。

我想护着她。

---

后来我发现，不只是因为像。

她很漂亮。

笑起来很甜，很可爱。

有时候她看起来冷冷的，很成熟，像个大人。

但对我，她有时候像个小孩。

明明她二十三岁，比我大五岁。

她才是姐姐。

可她会撒娇，会耍赖，会说“落落我想你”。

会在我面前笑得眼睛弯弯的。

会在我怀里蹭来蹭去，像只小猫。

我不知道这是什么感觉。

我只知道，看见她笑的时候，我也想笑。

看见她难过的时候，我心里会疼。

她想靠近我的时候，我不想躲。

我想护着她。

不只是因为像。

只是因为她。

---

十八岁那年，我在杭城的片场，遇见了一个人。

她叫文初宁。

二十三岁。

笑起来很甜。

一个人。

和我一样。

她靠近我的时候，我好像能踩到地面了。

有东西在把我往下拽。

拽回这个世界。

拽回这个我本来不属于的地方。

我抓着她。

像抓住一根线。

这根线，不是风筝线。

是把我绑在地上的绳子。

我终于不用再飘了。

---

文初宁看完最后一个字。

屏幕暗下去。

她没动。

就那么坐着。

眼泪流了一脸。

苏落也没动。

只是看着她。

看着她哭。

看着她不说话。

看着她——

然后文初宁抬起头。

看着她。

“落落。”

文初宁伸手。

把她拉进怀里。

抱住。

抱得很紧。

很紧。

苏落靠在她肩上。

没说话。

只是让她抱着。

---

过了很久。

很久。

文初宁开口。

声音哑得不像样子。

“落落。”

“嗯。”

“你那个时候……”

她说不出话。

苏落轻轻拍她的背。