一个被困在宫里的女人。

她站起来，走出去。

---

片场已经忙开了。

灯光组在架灯，摄影组在调试机器，场务在搬道具，美术在调整布景。

一座宫殿的院子被还原出来。青砖地面，红墙绿瓦，墙角种着一棵梨树。正是花期，满树的白花开得正好，风吹过，花瓣飘落下来。

树下放着一张石凳，石凳上摆着一本书。

文初宁站在那里，看着那棵树。

梨树。

不是海棠。

但她还是想起了另一个院子里的那棵海棠。

那时候她还坐在秋千上，笑得眼睛弯弯的。

“文老师，可以准备了。”

她收回思绪，走到院子中央。

旁边站着一个穿青衣的女孩，是她的贴身丫鬟小青。

“开始。”

---

她坐在石凳上，拿起书。

翻开。

阳光从梨树的缝隙里漏下来，落在她身上，落在书页上。偶尔有花瓣飘落，落在她的肩上，落在她翻开的书页里。

她没有拂去。

就那么看着书。

很安静。

院子里只有翻书的声音，和偶尔风吹过梨树的沙沙声。

小青站在旁边，偶尔抬头看看四周，像在守着什么。

一页，两页，三页。

忽然，她停下来。

目光从书页上移开。

抬起头。

看向院墙外。

那个方向，是宫墙。

红墙很高，高得看不见外面。

但她看着那里。

看了很久。

眼神很空，又很满。

像是看着一个很远很远的地方。

又像是什么都没看。

一片梨花瓣飘落下来，落在她的发髻上。

她没有动。

小青顺着她的目光看过去，只看见高高的宫墙。

她小声问：“娘娘，您在看什么？”

文初宁没有回答。

只是看着那里。

嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。

然后她低下头，继续看书。

那瓣梨花瓣从她发髻上滑落，掉在地上。

---

“卡。”

苏落的声音从监视器后面传来。

文初宁抬起头，看向那个方向。

苏落站在那里，看着她。

两个人隔着半个院子，目光撞在一起。

苏落没有移开。

就那么看着她。

看了很久。

然后她开口：

“过了。休息十分钟。”

文初宁点点头。

站起来，往休息区走。

走过苏落身边的时候，她停了一下。

苏落没有看她。

只是低头看着监视器里的回放。

文初宁站在那里，看着她的侧脸。

瘦了。

下颌线比以前更分明。

睫毛还是那么长。

她想起很多年前，这个人也是这样坐在监视器后面，看着她。

那时候她看她的时候，眼睛里是有光的。

现在没有了。

她站了几秒，然后继续往前走。

---

休息的时候，文初宁坐在角落里。

手里捧着保温杯，脑子里还是刚才那个镜头。

她看向宫墙外的时候，在想什么？

在想那个再也回不去的地方。

在想宫外的世界。

在想自由。

也在想那个人。

那个她再也见不到的人。

她不知道苏落有没有看出来。

她不知道她演得好不好。

她只知道，那一刻，她是真的在想。

想那个宫墙外的人。

助理薇薇走过来，在她旁边坐下。

“老細，你今日演得好好。”

文初宁没说话。

薇薇看着她，欲言又止。

最后还是说了：

“苏导今日一直睇住你。”

文初宁的手顿了一下。

然后她说：

“知道了。”

---

下午还有几场戏。

文初宁一条一条过。

她演得很好。

好到旁边的工作人员都在小声说，文初宁演技真好。

只有她自己知道，她不是在演。

那些被困住的感觉，那些看向宫墙外的眼神，那些想逃又逃不掉的挣扎——

她都经历过。

只是她的宫墙，不是红墙绿瓦。

是这个时代，这座城市，这颗心。

---

晚上收工的时候，天已经黑了。

文初宁换好衣服，走出化妆间。

片场的人已经走得差不多了。

她往外走。

走到门口，忽然停下来。

苏落站在门口，正在和摄影师说话。

声音很轻，听不清在说什么。

文初宁站在那里，看着她的背影。

瘦了。

头发短了一点。

肩膀还是那么直。

她想起很多年前，她们也是这样收工后一起走。

那时候苏落会等她，然后她们一起回四合院，一起吃饭，一起看星星。

现在呢？

现在她站在那里，和另一个人说话。

隔着一扇门，像隔着一条河。

苏落和摄影师说完话，转过身。

看见她，愣了一下。

然后点点头。

“辛苦了。”

文初宁也点点头。

“苏导也辛苦了。”

两个人就这么站着。

谁都没说话。

最后还是苏落先开口：

“车在外面，早点回去休息。”

文初宁说：

“好。”

苏落转身走了。

文初宁站在那里，看着她的背影消失在夜色里。

然后她走出去，上了自己的车。

车里很安静。

司机问她：

“文老师，回酒店？”

她点点头。

“嗯。”

车开动。

窗外的路灯一盏一盏掠过。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是那个背影。

那个清清冷冷的，什么都看不出来的背影。

还有那双眼睛。

刚才看她的时候，里面好像有什么东西。

一闪而过。

她不知道那是什么。

她也不敢想。