眼前是一扇门。
不大，就是那种很普通的四合院的门。朱红色的漆，已经有些斑驳了，露出底下暗沉的木色，但擦得很干净。门上是铜制的门环，被摸得发亮，在月光下泛着柔和的光。
门环旁边，有一个小小的东西。
文初宁走近了才看清——是指纹识别器。
很精致的那种，做成了古铜色，嵌在门框上，不仔细看根本发现不了。
她愣了一下，转头看着苏落。
苏落没说话，只是伸手，把拇指按上去。
很轻的一声“咔哒”，锁开了。
没有电子提示音，只有那一声清脆的机械响动，在安静的胡同里格外清晰。
苏落推开门，往旁边让了让，看着文初宁。
“进来。”
文初宁深吸一口气，迈过门槛。
---
绕过影壁，整个院子豁然开朗。
这是一座很大的四合院。
比她想象的要大得多。
院子不是那种方方正正的规整布局，而是错落有致，一步一景。青砖铺地，缝隙严丝合缝，干净得像是每天有人擦拭过。月光落在砖面上，泛着淡淡的青光，像是平静的水面。
院子的东南角，立着一棵极高的海棠树。
那树不知道长了多少年，树干粗得要两个人才能合抱。枝叶繁茂，斜斜地伸展开来，几乎遮住了小半个院子。此时正是花期，满树的海棠开得正好，粉白色的花瓣层层叠叠，在月光下泛着柔光。风一吹，就有几片花瓣飘落下来，打着旋儿，落在青砖地上。
树下挂着一个秋千。
绳子是麻绳，很粗，看起来很结实。木板做的坐板，磨得光滑发亮，像是被人坐过很多次。秋千旁边，是一架葡萄藤，藤蔓爬满了架子，叶子密密匝匝的，在月光下投下一片阴影。
整座院子被一圈回廊环绕着。
回廊是木结构的，檐角微微上翘，廊柱漆着暗红色的漆，虽然有些年头了，但保存得很好。廊下挂着几盏灯笼，暖黄黄的光连成一片，在夜色里很温柔。走在回廊里，既能遮阳避雨，又能欣赏院中的景色。
回廊的柱子旁边，错落有致地摆放着各种各样的盆栽。
有的是高挑的竹子，细长的竹叶在月光下投下疏疏的影子。有的是矮矮的兰花，墨绿的叶子间开着素白的小花。还有几盆罗汉松，修剪得很有姿态，像是微缩的山水。几盆茉莉正开着，香气一阵一阵地飘过来。角落里有几盆菖蒲，细细长长的叶子，清清爽爽地立着。
这些盆栽不是挤在一起，而是疏疏朗朗地摆着，每一个都有自己的一方天地。有的放在石座上，有的放在木架上，有的就直接放在地上，和回廊的柱子相互映衬，一点也不拥挤。
西北角靠墙的位置，是一个小小的花圃。
不是那种规整的花坛，而是高低错落，像是自然生长了很多年。月季有好几种颜色，红的粉的黄的，挤挤挨挨地开着。绣球花开成了一团团，蓝的紫的，在月光下显得格外温柔。还有几株栀子花，白色的花瓣层层叠叠，香气浓郁得化不开。花圃的边缘种着一圈矮矮的薰衣草，紫色的穗子在风里轻轻摇晃。
靠东边的墙根下，有一个小鱼池。
不大，但很精致。池水清可见底，几条锦鲤在月光下慢慢游动，偶尔摆一下尾巴，搅起一圈涟漪。池边堆着几块太湖石，石头的纹理很好看，有的像山，有的像云。池水是活水，能听见很轻的水流声，从石头缝隙里潺潺流出，流进池子里，又从另一边的出水口流走，循环往复。
鱼池旁边是一座小亭子。
亭子建在一个小小的平台上，要上三级石阶才能进去。木结构的，飞檐翘角，柱子上漆着暗红色的漆，虽然有些年头了，但保存得很好。亭子里放着一张石桌、几个石凳，桌上摆着一套青瓷茶具。亭子的檐角挂着一盏灯，暖黄黄的光，在夜色里很温柔。从亭子里看出去，正好能看见整座院子的景色。
院子的正中央，是一块空地。
空地上什么也没有，只有平整的青砖地面，正好可以看见头顶的月亮。月光毫无遮拦地洒下来，落在青砖上，泛着清冷的光。空地四周，回廊的灯光照过来，在地上投下斑驳的影子。
空地的一角，靠近回廊的地方，还摆着几盆高大的盆景。
一盆是五针松，修剪得很讲究，枝干虬曲，像是一幅立体的画。一盆是梅花，虽然花期过了，但枝干的姿态很美。还有一盆是枫树，秋天的時候应该会很好看。
文初宁站在院子中央，慢慢地转了一圈。
海棠、秋千、葡萄、回廊、灯笼、盆栽、花圃、鱼池、流水、亭子、青砖、月光——
这一切组合在一起，美得不真实。
她深深地吸了一口气，空气里有海棠的香气，有茉莉的香气，有栀子的香气，还有泥土和草木的气息，混在一起，却不浓烈，只是淡淡的，很好闻。
她转头看着苏落，张了张嘴，却发现说不出话。
苏落站在她旁边，月光落在她身上，眉眼温柔。
“喜欢吗？”她问。
文初宁点点头，又点点头。
“太美了。”她终于说出话来，“你怎么从来没说过？”
“以前我还没准备好”
“现在准备好了？”
“我女朋友认为呢”
文初宁红着脸低下头，苏落笑了笑
---
苏落牵起她的手，沿着回廊往东边走去。
回廊的木地板踩上去发出轻微的声响，咯吱咯吱的，在安静的夜晚里格外清晰。文初宁一边走，一边看着廊下的那些盆栽，每一盆都想停下来仔细看看。
走到东厢房门口，苏落停下来。
“这是我住的地方。”她说。
然后推开门。
---
文初宁站在门口，再一次愣住了。
这是一间很大的房间。
非常大。
但一点也不显得空旷。
门是朝南开的，一进门，先看见的是一扇屏风。
是那种四扇的围屏，紫檀的框架，绢本的画心。画的是四季花卉——春牡丹，夏荷花，秋菊花，冬梅花。每一幅都画得极细，花瓣的脉络都清清楚楚。绢已经有些泛黄了，但反而更有味道。屏风半开着，遮住了里面的视线，让人忍不住想往里走。
绕过屏风，整个房间才慢慢展开。
---
房间的东侧靠墙的位置，放着一张架子床。
红木的，雕着极精致的花纹。床柱上盘着缠枝莲，床楣上刻着凤凰牡丹，每一刀都细腻入微，在月光下泛着暗沉的光泽。床上挂着纱帐，是那种极细的纱，层层叠叠地垂下来，月光透进来，朦朦胧胧的，像是笼着一层薄雾。
被褥铺得松松软软的。
不是现代的那种棉被，而是古代的衾被——缎面的，绣着素雅的折枝花，藕荷色的底，浅粉的绣线，针脚细密得几乎看不见。被子不是叠得方方正正的，而是随意地铺开着，枕头是那种鼓鼓的软枕，缎面的，绣着同样的花纹，一看就很好睡。
床上还放着一个小小的香囊，鼓鼓的，像是装着什么香料。
光是看着那张床，就觉得困了。
床边的脚踏也是红木的，雕着卷草纹，上面铺着一小块毯子，软软的。
床边放着一个衣架。同样是红木的，雕着简单的如意云纹。衣架上空空的，什么也没挂。
房间的角落里，还有两个顶箱柜。
红木的，很大，上下两截，雕着花鸟纹样。
苏落走过去，拉开其中一个柜门。
里面整整齐齐地挂着衣服——都是现代的，T恤、衬衫、牛仔裤，和这古色古香的房间形成一种奇异的和谐。
文初宁看了一眼，点点头。
然后文初宁走到另一个柜子前。
她伸手，拉开柜门。
愣住了。
这个柜子里，挂满了古代的衣裳。
一件叠着一件，整整齐齐，颜色各异。
最外面是一件月白色的褙子，绣着淡淡的兰草，料子软软的，在灯光下泛着柔和的光。旁边是一件藕荷色的袄裙，领口和袖口都镶着精致的绲边，盘扣是一颗一颗的玉石。再往里，是一件大红色的斗篷，缎面上绣着折枝梅花，领子是一圈雪白的风毛，看着就暖和。
还有好多。
青色的长裙，绣着缠枝莲。粉色的衫子，领口绣着蝴蝶。鹅黄的比甲，镶着细细的滚边。宝蓝色的袄，袖口是繁复的织锦。还有各种颜色的褙子、袄裙、比甲、斗篷，深深浅浅的，像是把整个四季的颜色都收在了这个柜子里。
文初宁站在那里，看着这些衣裳，说不出话。