苏落没勉强，依言退了出去。

她走到那张巨大的实木桌前，顺手把昨夜微微凌乱的宣纸理了理，指尖拂过笔墨，又下意识看向厨房的方向。

里面传来轻轻的水流声、碗碟碰撞声，细碎又热闹，是这屋子里从来没有过的烟火气。

她忽然觉得，这样很好。

十几分钟后，文初宁端着两小碗清汤面出来，还煎了两个圆圆的荷包蛋。

香气一飘出来，苏落都微微抬了眼。

“快过来吃。”文初宁把碗放到餐桌上，“虽然简单，但很好吃。”

苏落坐下，拿起筷子，小口尝了一口。

清淡，温热，恰到好处。

“好吃吗？”文初宁眼睛亮晶晶地望着她。

“嗯。”苏落点头，语气很认真，“很好吃。”

文初宁立刻得意地弯起眼：“那当然，我可是厨房小能手。”

饭后文初宁洗澡，不许苏落来帮忙

苏落只好站在客厅等，目光落在那瓶宋式插花上，又落在袅袅余温的崖柏香炉上，最后落回厨房那个小小的身影上。

心，前所未有地安稳。

等文初宁出来，两人自然而然走到大木桌旁。

阳光正好，落在宣纸上，温和不刺眼。

文初宁一眼看见摊开的毛笔和砚台，眼睛一亮：

“落落，你写几个字给我好不好？”

苏落看了她一眼，没拒绝：“想写什么。”

“随便，你的字最好看了。”

苏落缓步走到桌后，她先轻轻挽起半截袖口，露出一截清瘦白皙的手腕，指尖从容拾起墨块，在古砚里缓缓研磨。

动作不急不躁，手腕转动的弧度干净好看，墨香一点点在空气中散开。

研好墨，她放下墨块，指尖捏住一支狼毫笔，在砚台边缘轻轻掭笔，锋尖聚拢，利落而温润。

而后，她微微俯身，视线落在宣纸之上。

一室安静，只剩笔尖与纸面相触的细微声响。

苏落写字时，整个人都沉了下来。

长睫垂落，在眼下投出浅淡阴影，眉眼专注清宁，平日里那点疏离尽数褪去，只剩一派文人雅气。她握笔的姿势极稳，指节分明，手腕轻转间，力道收放自如。

落笔不急不迫，横平竖直间带着竹一般的清隽，撇捺舒展又藏着柔意。

她神情安静，唇线微抿，连呼吸都放得轻浅，仿佛整个人与笔墨、与纸张、与这一室日光融在了一起。

一笔、一画，静静落在纸上。

文初宁就坐在一旁，看得微微失神。

原来人认真起来，真的会发光。

眼前这个人连安安静静写几个字，都像一幅可以直接装裱的画。

苏落写完最后一笔，轻轻收笔，在砚边掭净笔尖，才直起身，看向文初宁。

纸上一行清隽小楷——

平安喜乐，得偿所愿。

“平安喜乐，得偿所愿。”

字体清隽如竹，力透纸背。

文初宁趴在桌边看着，心跳悄悄慢了半拍。

“这是……写给我的？”

“嗯。”苏落淡淡道，“给你的。”

文初宁怔怔看着，好一会儿才找回声音，小声感叹：

“苏落……你写字的时候，好好看。”

苏落耳尖几不可查一热，淡淡移开视线，语气平静无波：

“只是随便写写。”

文初宁凑过去，小心翼翼摸着纸边，眼睛亮晶晶：

“才不是随便写，这是写给我的，我要收好。”

她抬头，忽然凑近一点，笑得又甜又坏：

“你写的时候，心里想的是不是我？”

苏落垂在身侧的手指轻轻一蜷，避开她的目光，没有说话，只是脸微红。

日光正好，墨香未干，

一字一句，皆是心意。

文初宁心里甜得发腻，忍不住伸手，轻轻碰了碰她的指尖：

“苏落，你怎么这么好啊。”

苏落耳尖微热，不着痕迹地避开，转而拿起一旁的香刀：

“想学制香吗？”

“想！”

苏落便拿了一小片陈化崖柏，教她如何辨料、切料、理香，动作慢而细致，偶尔会伸手，轻轻扶一下文初宁的手腕。

指尖相触，两人都会微微一顿，又若无其事地继续。

文初宁本来就聪明，一教就会，只是切得歪歪扭扭。

苏落看着她笨拙的样子，眼底藏着浅浅的笑意，从身后轻轻靠近，握住她的手，带着她下刀。

“稳一点，别着急。”

温热的气息落在头顶，文初宁整个人都僵住，心跳快得不像话。

这哪里是教制香，分明是撩人。

她偏过头，几乎贴到苏落的肩：

“苏落，你是不是故意的？”

苏落手一顿，若无其事地松开：

“教你而已。”

嘴上淡定