晚饭吃到一半，食堂入口处传来一道清浅又熟悉的声音，不高不低，刚好落进苏落耳里。

“苏落。”

苏落缓缓抬眼。

不远处，女生缓步走来，身形清柔，气质像温水浸过的月光，安静却不黯淡。她是温晚，苏落的初中同学，也是这世上，从年少到如今，唯一始终合拍、从不生分的人。

温晚长相干净柔和，是越看越舒服的夏日小甜美，一头长发松松垂在肩头，被她打理得柔顺发亮。她很会打扮，却从不过分张扬，今天穿了一身清清爽爽的夏装——浅鹅黄的短款针织小上衣，衬得肤色透亮，下身搭一条垂感极好的白色A字半裙，长度刚好落在小腿最细的地方，风一吹就轻轻晃荡，少女感十足。脚上是一双米白色低跟玛丽珍鞋，干净利落，透着恰到好处的精致。耳间缀着一颗小小的珍珠耳钉，不耀眼，却在灯光下泛着柔光，整个人像一颗刚剥好的水蜜桃，清甜、干净、软而不腻。

她是京华大学金融专业的学生，分数线高、专业强、课业重，是全校公认的顶尖专业之一。可她身上没有半分学霸的锐利与压迫感，只温顺柔和，笑起来只浅浅弯一弯眼尾，只是安安静静站在那里，就让人觉得舒服妥帖，像傍晚刚好拂过脸颊的风。

她走得不快，每一步都很轻，目光一落便精准地找到了苏落，没有多余的扫视，也没有局促的停顿，就那样自然地走过来，仿佛只是顺路经过。

“苏落。”

她又轻声唤了一遍。

苏落的眼型偏长，瞳色偏浅，平日里总是淡淡的，没什么情绪，望向温晚的时候，眼底却极轻极淡地漾开一点笑意，像冰面化开一道细痕，温柔得只有靠近的人才能看清。

温晚在苏落对面自然坐下，动作轻缓，没有打扰到任何人吃饭的节奏。

苏落看着她：“怎么过来了。”

语气平淡，没有过多热情，却也绝不是冷淡。只有真正熟悉她们的人才懂，这份不加修饰的自然，本身就是一种亲近。

“刚吃完饭出来，听同学说你在这儿。”她开口，声音清浅，像微风拂过树叶。温晚笑了笑。

“最近课多吗？”温晚目光自然落在苏落身上，语气平常得像是每天都见面。

“还好。”苏落言简意赅。

她们之间从不需要没话找话，沉默也不会尴尬，简短几句，便足够心安。

两人就那样安静坐着，偶尔轻声说几句，食堂的喧闹仿佛被自动隔绝在外，只留下一小块轻松自在的角落。温晚偶尔说几句自己专业的事，苏落大多时候只是安静听着，目光时不时落在温晚身上，淡而专注。

这样舒服的默契，是从很多年前，就一点一点攒下来的。

苏落的思绪，在这一刻不受控制地轻轻飘远，落回了初中那条窄窄的、僻静的小巷。

那时候的她，比现在更沉默寡言。

从小就比旁人早熟，心思细腻，又因为早早就开始写作、出书，在同龄人里显得格外突出。突出到，容易被人侧目，被人议论，被人无端嫉妒。

她不爱与人来往。课间总是坐在座位上看书，放学也常常一个人走，久而久之，旁人便给她贴上了“清高”“冷淡”“不好接近”的标签。

大多数人只敢远远看着，不敢靠近，只有温晚不一样。

温晚是少数，愿意接近她、安安静静陪在她身边的人。

不刻意讨好，不强行热闹，不因为她沉默就觉得被冷落，也不因为她冷淡就退缩。她只是自然而然地靠近，早上帮她带早餐，放学默默跟在她身侧，一起去图书馆，一起在操场边坐着，哪怕一整节课不说一句话，也只是安安静静地陪着。

那时候苏落以为，她们大概就会一直这样，温和而平淡地相处下去。

直到初二那年放学，真正打破了她们之间那层淡淡的距离。

那天的天色比平时暗得早一些，云层厚重，像是要下雨。苏落像往常一样，独自走在回家的必经小巷。巷子很窄，两边是老旧的围墙，树木枝叶交错，遮住了大半光线，平日里人就不多，那天更是格外僻静。

她刚走到巷子中间，前方路口忽然被几个人拦住。

是三个高年级的女生，看着就比她大一两岁，穿着同款的校服，却故意改短了裙子，松松垮垮披着外套，脸上带着毫不掩饰的挑衅。

她们早就看苏落不顺眼了。

长得好看，成绩好，还小小年纪就出书，被老师夸，被家长夸，偏偏她还一副谁也不放在眼里的样子，那种淡然落在别人眼里，就成了“装清高”。

嫉妒一旦生根，便会疯长成恶意。

几人对视一眼，直接围上来，把苏落堵在围墙边。

“你就是苏落？”为首的女生挑眉，语气刻薄，“装什么清高，整天一副谁都不理的样子。”

“以为有点名气就没人敢动你了？”另一个女生冷笑，“不过就是写了点东西，真把自己当大人物了。”

话语一句比一句难听，带着青春期特有的尖锐与蛮横。

苏落只是安静站在原地。

脊背笔直，眉眼依旧平静，没有慌乱，眼神淡得像一潭深不见底的水，不起一丝波澜。

她越平静，对面的人就越气急败坏。

仿佛所有的恶意，都打在了一团棉花上，毫无回应，毫无效果，反而显得她们格外可笑。

“我跟你说话呢，你聋了？”

有人终于按捺不住，上前一步，伸手就要往苏落肩上推。

苏落只是微微抬眼，目光依旧平静。

她不怕。

她只是觉得，没必要。

可就在那只手快要碰到她的瞬间，一道小小的、却异常清晰的声音，猛地刺破了压抑的气氛。