第一章空夏

没人知道，那个十六岁就拿下星河国际文学奖、轰动整个文坛的天才少女苏落，住在北城寸土寸金的宸宫旁。

北城的夏天是干燥的热，不闷不潮，只晒得空气微微发颤，连风都带着利落的凉意。

她的家大而空旷，一整面落地窗正对着矗立千年的宸宫角楼，飞檐翘角隐在夏日天光里，沉默又威严。这是全城最金贵的地段，窗外是千年古都，窗内是她一个人的安静世界。

屋子亮得通透，却也因此更显空荡。没有繁复装修，没有多余装饰，浅灰色地砖干净微凉，素色沙发安静靠墙，矮几上永远只放一杯清茶。餐厅长桌整洁，几把椅子常年只拉开一把，卧室宽敞，床大而平整，没有玩偶，没有杂乱摆件，一切都规整得恰到好处。

苏落是土生土长的北城姑娘，性子也像这座城，干脆、克制，她本就偏爱这样的简单，不喜欢拥挤，不喜欢杂乱，不喜欢多余的人情往来，更不喜欢把生活过得喧闹纠缠。一个人住这么大的房子，旁人或许觉得冷清，可她从来不在意。她独立清醒，不轻易让人靠近。她懂事得近乎淡漠，连情绪都收得妥帖，从不在人前流露半分脆弱。

只有在这安静得能听见心跳的屋子里，她那颗向来坚硬、不肯示弱的心，才会在某个午后，悄悄软下一角。

这份骨子里的认真与执拗，多半是家庭环境刻下的。她做事向来较真，但凡认定喜欢的东西，便一定要钻深研透，不做到通透绝不罢手。

她本是学文学出身。

十六岁那年，一部以宋国为背景的人物传记式小说横空出世，一夜爆红，一举拿下星河国际文学奖。这奖项在国内获奖者屈指可数，而她是有史以来最年轻的得主，年纪轻到消息一出，直接轰动全国，震惊整个文坛。

无数媒体争相报道，无数出版社抛来橄榄枝，无数读者为她疯狂，所有人都觉得，她会在文学这条路上一路高歌，成为文坛最耀眼的明星。

后来她考入北城京华大学——这座城市最顶尖的学府，是无数学子梦寐以求的殿堂。她的文学功底深厚得近乎惊人，像是自幼耳濡目染，又像是带着前尘记忆而来，字字句句都刻在骨血里，从未真正忘记。随便提笔，便是流畅动人的文字，随便一句感悟，都能引人深思。

可让人意外的是，她主修的却是导演专业。

没有人明白，为什么一个在文学界已经登顶的天才少女，要放弃如日中天的事业，转身踏入一个完全陌生的领域。

入学前她便做过编剧，那一段经历对她而言更像是一场深入的学习与沉淀，让她明白，文字是藏在心底的表达，而镜头，是面向世界的诉说。文她想用另一种方式，讲述那些藏在心底的故事。

她的学习能力极强，算不上什么一学就会的天才，却总能在极短时间内远超常人，触类旁通，一点即透。别人要花一周才能理解的镜头语言，她看一遍便能抓住核心，别人要反复练习的分镜设计，她画一次便精准到位。那份骨子里的执拗，让她在导演专业里，依旧闪闪发光。

窗外蝉鸣阵阵，阳光安静地铺满地板，远处宸宫的飞檐在天光里沉默矗立。

苏落站在窗前，指尖轻轻划过冰凉的窗玻璃。

外界眼里的天才、年少成名、天赋惊人，所有耀眼的标签，都在这空旷明亮的屋子里，淡成了一片安静的底色。

只是没人知道，在那些无人看见的时光里，她背负着什么，又记得什么。

京华大学的开学日，人声鼎沸。

道路两旁的梧桐树枝繁叶茂，阳光被切割成细碎的光斑，落在来来往往的新生脸上。拖着行李箱的新生、热情引路的学长学姐、成群结队说笑的同学，整条路都被年轻的喧闹填满。

苏落走在人群边缘。

白T恤，浅灰长裤，背着一只极简的黑色双肩包，怀里抱着刚领的专业教材。

苏落生的极美。

不是张扬浓烈、咄咄逼逼的那种美，而是清冽入骨、一眼便让人屏息的惊艳。

身形高挑清瘦，肩线舒展平直，腰细而不弱，四肢修长匀称，往那儿一站，便如月下青竹，静立生姿，干净得近乎不染尘埃。

皮肤是冷调的白，干净得近乎剔透，常年不见多余日晒，透着一种近乎清冷的瓷质感。

眉眼清淡修长，眼型是标准的桃花眼，眼尾微微上挑，却不媚不妖，只添了几分清冷易碎的惊艳。瞳色是沉而静的黑，望人时淡而平直，明明含着几分柔婉弧度，偏生眼神淡漠，美得极具张力。看人时总像隔着一层薄雾。鼻梁利落挺直，唇形偏薄，色泽浅淡，不笑时便自带几分疏离，可一旦垂眸，长睫投下浅浅的阴影，又添了几分安静柔和。