行礼很少，用私家车装，开两趟便能运完。

对丁远暧来说，用来热身刚好。

她轻松地把箱子全部搬到楼下。

雨慢慢停了。

她把箱子搬上车，整齐码好，然后走上楼去叫两位老人。

客厅里没有人在。

丁远暧想叫一声，却很难亲切地把“奶奶”或“爷爷”叫出口。

她与人亲近全凭感觉。

她坐到桌前，喝起那杯冷掉了的水，等着人来。

忽然听到有抽噎声从旁边的房间里传出来，她只以为老人与房子情谊深厚，难舍难分，便站起身，想要叫老人出发，不料哭声未止，说话声已经相伴传入耳中。

她又默默坐回原位。

“老头子，她不会恨我们吧。”

“你瞧你，又乱想什么呢。我们不是说好了，今儿得高高兴兴的嘛。”

“五年了，五年了啊，我每天都会把房间打扫一遍，告诉自己她还住在这里，她还在我们身边，可是她的痕迹却越来越淡，就连我的梦里，她也不再来了……”

“那是因为她也想离开了，不是她牵绊住了我们，而是我们牵绊住了她啊。”

“老了，忘性也大了，老头子，你说会不会有一天，我们会忘记她长什么样？她小时候在我怀里喊我妈妈，上学了扎着小辫儿喊我妈妈，工作了在电话里喊我妈妈，躺在病床上握着我的手喊我妈妈，她乖乖的，在我面前从来不哭，就连最后几天都笑着，可她怎么能就这么……”

“别哭了，她现在一定笑着祝我们搬去新房子呢，我们也要笑着和女儿告白啊。”

“你说得对，你说得对……”

哭声断断续续。

丁远暧面前的水已经喝空。

她静静地在哭声里坐了一会儿，然后出门走下楼，站在楼梯的最后一节台阶上望着车厢里的六个箱子。

她离开家时行李更少，一个双肩包便装了她的所有。

老人痛苦于女儿消逝的痕迹，她却因为爸妈的气息太浓而离开了家。

家里只剩下她一个人。

安静只会让她嗅到死亡。

她待不下去，便往外逃，逃了一年，才终于不再梦见爸妈，甚至于连梦都不做了。

五年的时间便能将痕迹抹去吗？一年还是五年，又有什么差别？

丁远暧深呼一口气，转身走上楼。

客厅里，老人已收拾好了心情，手挽手笑着离开了家。

开车到老人新家楼下，丁远暧把最后一个纸箱搬上楼。

爷爷正踩在凳子上，把一张相框挂到墙上。

照片里的女人明朗地笑着。

曾经那么鲜活的一个人，如今却彻底消散了。

她盯着照片往前走，一失神，被另一只箱子绊了一跤。

她摔倒在地，手中箱子直接压在了她的双臂上。

“哎呦，小姑娘，你没事吧？”奶奶忙过来扶她，“手怎么样？疼不疼？”

丁远暧把箱子放到地上，站起来，笑笑说：“我没事。东西全部在这里了，没什么事我就先走了。”

“好，谢谢，谢谢。”奶奶送她到门口，笑着说：“小姑娘说得没错，一个人干起活来也这么轻松，真厉害！”

丁远暧笑着说了再见，坐上车时，才意识到自己的手好像骨折了。

她坐在车里，把手臂搁在方向盘上，感受着久违的生理上的痛意。

箱子倒下来的时候她害怕极了。

她怕箱子里是别的相框，或是别的属于那个人的东西。

她害怕打碎老人们仅能留住的那点回忆。

还好，箱子没事。

只是没想到她现在手动不了，开不了车。

难题解决起来也简单。她只要下车，打车去医院，车子可以叫别的同事来开走。

可是她拿出手机，却不带犹豫地拨了俞涅的电话。

响了一声，对方便接起来了。

“你能来接我一下吗？”她说。

他说：“你在哪儿？”

俞涅打车到小区门口，跑到三单元楼下，丁远暧正一个人坐在楼梯上。

脸色发白，看向他的样子像是要哭了。

她站起来，走到他面前，说：“我的手好像骨折了，车子开不了。”

他下意识去握她的手，说：“哪只手？哪里疼？怎么回事？你同事呢？”

“我一个人来的。”她说。

她从来只说她想说的。

“车钥匙呢？”俞涅说：“我先送你去医院。”

“在口袋里。”

俞涅向她摊开手心，她却直直地站在原地，盯着他的手沉默片刻，然后把自己的右手贴了上去，仅一瞬，她便立马握拳把手缩了回去。

俞涅一把抓住她的手，轻轻把她抱在怀里，叹口气，说：“很难受吗？”

“嗯。”

“虽然我昨天说了明天见，却不想见你难受。”俞涅说：“先去医院，好不好？”

“嗯。”

俞涅轻声笑道：“车钥匙得给我呀，小丁。”

“嗯。”

冰凉的掌心贴上来的瞬间，一朵雪花落在人间炙热的大地上。

握住她的手。拥抱她。俞涅这么做了，才惊觉自己原来渴望更多。

牵手、拥抱、亲吻。

天知道他使了多少劲儿，才忍住了没在她发顶落下一吻。

悄没声地、隐蔽地，或许她发现不了；或者伪装成随风飘来的一片落叶，亦或是匆匆而降的漏网之雨。

可他终究是不服气。他若是吻了她，便一定要让她清楚明了：他吻她了，就在动情雪化的瞬间。

不过那时他若真亲了，估计会被她一掌拍出红尘之外。那位即使手骨折了，也还是能单手秒杀自己。

“妈妈，你看，这个叔叔在傻笑什么呀？”

“嘘！别看！快走！”

男孩被妈妈牵着从俞涅面前疾步走过去了，片刻后又好奇地扭回头，眨巴着圆眼睛打量他。