江南的五月，雨水丰沛得恰到好处，将碧溪小镇润泽得如同一块浸透了水的翠玉。空气是黏稠的，带着水乡特有的腥甜与植物蓬勃的清气。乌篷船从石拱桥下慢悠悠荡过，船娘不摇橹时，便用软得能滴出水的吴语，有一搭没一搭地哼唱着：“五月南风起，栀子白过头……”

成窥月撑着一柄素面油纸伞，伞面大半倾向身侧的彭芃。细雨如丝，悄无声息地织就一张漫天漫地的银网。他另一只手稳稳牵着自己的王妃，步履从容，走在被岁月磨得温润的青石板路上。

路很窄，仅容两人并肩，偶有挑着担子的货郎或挎着竹篮的妇人经过，便需侧身相让。彼此点头，露出一个心照不宣的、被雨水调和得格外温和的笑意。

彭芃的目光流连在两岸。白墙被雨水浸出深浅不一的水痕，像一幅天然的写意画。黛瓦上茸茸地生着瓦松，在雨水中绿得发亮。几乎家家户户的临水后门，都延伸出几级石阶，没入河中。此时，正有一位绾着圆髻的大娘蹲在石阶上，身边木盆里泡着碧绿的莼菜，她手指灵巧地捞起、漂洗，水珠从指缝间滴落，融进脉脉流淌的碧溪。更远些，一个半大孩子戴着硕大的斗笠，坐在自家门墩上，就着天光，聚精会神地用小刀雕刻一块木头，脚边已有了几只憨态可掬的小鸭子雏形。

“和京城真不一样，是不是？”彭芃轻声说，声音也仿佛被这细雨浸软了，“没有高墙，没有深巷，一抬眼就是水，一推窗就是河。人说话也软，走路也慢。”

成窥月“嗯”了一声，将她往身边带了带，避开一处积蓄的小小水洼。“上次来去匆忙，心里压着事，看山不是山，看水不是水。白石村的桑林再好，你也只看见病蚕和人心鬼蜮。”他侧头看她，伞沿滑落的水珠在他挺直的鼻梁侧映出一点微光，“这次，只看风景，只听桨声。”

彭芃心尖像是被这湿润的空气轻轻挠了一下，泛起细密的暖意。她想起在白石村，被追杀时的惊心动魄，面对层层迷雾时的焦灼，还有郁凡副将把关键证据放在她掌心时的那个眼神。那时也有雨，却是冷得透骨的凄寒。如今同样是雨，落在身上，却只觉得温柔。

“是啊，”她喟叹，目光追着一只掠过水面的翠鸟，“那时总觉得江南的雨下得人心里也潮漉漉的，憋闷得慌。现在才品出，这雨是活的，养着这河，这树，这满镇的安闲。”

依着村口老槐树下摇着蒲扇、热心肠几乎要满溢出来的大娘的指点，他们沿着碧溪走到水声渐悄处，果然看见一株极为高大的合欢树。时值花期，满树茸茸的粉红花朵，如烟似霞，在蒙蒙雨雾中晕染开一片温柔的梦境。树下落红成阵，被雨水贴合在湿漉漉的地面上，有种惊心动魄的静美。

朝东拐，第三个门头。黑漆木门已有些年头，门楣上覆着厚厚的青瓦，檐下甚至筑了一个小巧的燕巢，一双燕子正衔泥归来，呢喃软语。门口一对石狮子不大，雕刻得憨态可掬，不像镇宅的瑞兽，倒像两个蹲在门口玩耍的孩童，身上也长满了青苔。

彭芃站定，看着那紧闭的门扉，竟无端生出几分近乡情怯的忐忑。成窥月察觉她指尖微凉，用力握了握，低声道：“别怕，我在。”

她深吸一口气，抬手叩响了那对冰凉的铜环。声音不重，但在寂静的雨巷中，显得格外清晰。

门内传来轻微的脚步声，由远及近，停在门后。短暂的静默，似乎门后的人也在屏息。然后，“吱呀”一声，门被拉开一道缝隙。

一张脸从门后显露出来。是越连熙。但又不太像彭芃记忆中的越连熙了。

记忆里的她，无论是身为四公主时的骄傲蛮横，还是后来失意时的苍白凄清，总像是笼在一层精致的、易碎的琉璃壳里，美则美矣，却隔着距离，透着紧绷。而眼前这人，未施粉黛，头发松松挽在脑后，只用一根普通桃木簪固定，几缕碎发柔软地垂在颈边。她穿着最寻常的靛蓝染就的碎花布裙，腰间系着同色布带，袖口挽起一截，露出白皙纤细的手腕。脸上没了宫中专用的脂粉，皮肤却透出一种健康的、被江南水汽滋养出的润泽，眉眼舒展，唇色是天然的淡红。

越连熙怔愣的眼睛，在看清门外人的瞬间，猛地睁成了圆润润的猫猫眼，里面翻涌起震惊，不敢置信，随即是巨大的、几乎要将她淹没的酸楚与喜悦。水光迅速积聚，长睫不堪重负地颤抖着，泪水毫无预兆地滚落下来，滑过她光滑的脸颊。

“彭姨娘……”她嘴唇翕动，声音哽在喉咙里，半晌，才侧身让开，慌乱地用袖子去擦眼泪，却越擦越多，“快……快请进。”