钟离没有再说话，只是静静站在一旁，看着她抱着阿冶，看着她指尖轻柔地拂过猫的脊背，看着暖灯在她脸上投下柔和的光影。他早就看穿了这一切，却从未点破。有些秘密，不必说出口，守着就好。

他知道，太宰幸收养阿冶，是在弥补遗憾；而他守着她们，是在守护这份来之不易的温暖。

阿冶吃完了碟子里剩下的蟹泥，摇着尾巴跳到太宰幸的膝盖上，蜷缩成一团。它的呼吸均匀，很快就发出了轻微的鼾声。太宰幸坐在地毯上，任由它窝在自己腿上，指尖继续轻轻梳理着它的毛发，目光温柔得不像话。

钟离走进厨房，端来一杯温好的牛奶，放在她手边：“夜里凉，喝点暖的。”

太宰幸接过杯子，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着血管蔓延到四肢百骸。她看着钟离弯腰收拾碟子，看着暖灯落在他墨色的长衫上，看着膝头熟睡的阿冶，忽然觉得，或许父亲说得不对。

羁绊或许不是软肋。

它或许是，在漫长的黑暗里，能让人撑下去的、唯一的光。

“谢谢你。”她轻声说。谢他看穿不说穿，谢他陪着她守着这个秘密，谢他给了她和父亲，一段平静的时光。

钟离回头看她，眼底的笑意像星光一样明亮：“不必客气。”

夜色渐深，公寓里静悄悄的。只有阿冶均匀的鼾声，牛奶杯里袅袅升起的热气，还有两人之间，无声的默契。

太宰幸低头看着膝头的猫，嘴角勾起一抹浅浅的笑意。她知道，这只猫是父亲，是她亲手接住的孤魂。而钟离，是那个陪她一起守护这份秘密的人。

这份平静与安稳，值得她倾尽所有去珍惜。