暖灯的光晕裹着竹篮里的蜷猫，阿冶的琥珀色眼瞳半眯着，鼻尖还沾着一点未擦净的蟹肉泥，喉咙里溢出的呼噜声轻得像羽毛拂过纸面。

经过钟离的照料，它肠胃的不适已消了大半，只是依旧黏人，总爱把脑袋往太宰幸垂落的指尖蹭，带着一种全然的依赖感。

太宰幸指尖悬在阿冶耳尖那撮雪白软毛上，动作轻得像怕惊扰一场易碎的梦。

从中华街初见时，它盯着父亲遗物的眼神，到它偏爱蟹肉泥的本能，再到它无意识用爪子勾钢笔的小动作——那些刻在灵魂里的习惯，哪里是一只普通的猫能拥有的。

她认出了他。在看到那撮雪白耳毛的第一眼，在听到它呜咽着蹭她裤腿的瞬间。

再次见到您，真是太好了。

“父亲从不养宠物。”太宰幸的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅惘，指尖终于落下去，轻轻梳理着阿冶乌黑的毛发，“他说，多余的联系只会成为软肋。”

钟离正俯身给竹篮换干净的绒布，闻言动作顿了顿。他垂着眼，长长的睫毛遮住眼底翻涌的情绪——他当然知道。他不仅看穿了阿冶的身份，更看穿了太宰幸眼底的那点小心思。她的刻意投喂，她的顺水推舟，她抱着阿冶时眼底藏不住的温柔与怀念，他都看在眼里。

先代首领太宰治一生拒绝羁绊，最终却被自己的女儿，以这样一种笨拙又温柔的方式，接回了身边。

“有些联系，不是主动选择的。”钟离直起身，语气温润得像泡开的雨前龙井，他伸手拂去阿冶爪子上沾着的绒线，动作轻柔得像是对待一件易碎的瓷器，“它或许只是恰好出现，而你，恰好愿意接住它。”

这话像是说给猫听，又像是说给太宰幸听。

阿冶像是听懂了什么，忽然抬起头，用湿漉漉的鼻尖蹭了蹭太宰幸的手背。它的爪子轻轻勾了勾她的指尖，动作笨拙却执着，像极了太宰治偶尔卸下首领面具时，会对她做的那个毫无意义的小动作——当年她缠着他问港/黑的事，他被烦得没办法，总会用指尖轻轻勾一下她的发梢，带着几分无奈的纵容。

太宰幸的心猛地一颤，眼底泛起一层薄红。她偏过头，避开钟离的目光，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“是啊，我恰好愿意。”

愿意接住他燃尽后的孤魂，愿意给他一个没有算计、没有杀戮的去处，愿意陪他做一只无忧无虑的猫，不用再做那个斩断所有羁绊的港/黑首领。