“子暮，周三晚上我们去世贸中心的音乐会吧。”诺诺轻轻推开柳子暮书房虚掩的门，手里捏着两张印制精美的门票，脸上带着一丝提议的浅笑，声音放得轻柔，像是怕打扰了他，“曲目是我们以前喜欢的。”她说着，还微微晃了晃手中的票。

“好，你安排就行。”

柳子暮的视线甚至没有从闪烁着复杂数据和图表的电脑屏幕上移开半分，只是下意识地、条件反射般地应了一声。

诺诺脸上那抹原本带着期待和分享意味的浅笑，闻言，几不可察地凝滞了一瞬，随即化作一丝极淡的自嘲，无声地攀上嘴角。

她没有再说什么，只是默默收回手，将门票攥在手心，指尖微微用力。然后，转身，带上了门，动作轻得几乎没有发出任何声响。

诺诺想到在医院时，柳子暮握着她的手，眼神是少有的、近乎恳切的认真，他信誓旦旦地对她说：“诺诺，等你出院，我就请个长假，什么都不管了，专门陪你。我们把之前错过的时间，都补回来，你想去哪里，我们就去哪里。”

那时，病房里阳光正好，他话语里的温度几乎要让她相信，他们真的可以重新开始，去捡拾那些被病痛和阴谋碾碎的时光碎片。

可现在呢？所谓的“长假”，不过是把办公室从公司大楼搬回了这栋湖边别墅的书房。

所谓的“陪伴”，是他人在心不在的“在家办公”，是像刚才那样，对她所有兴致勃勃的提议，都只回以一句心不在焉的“你安排”。

诺诺觉得有些讽刺。 讽刺的不是他的忙碌，而是自己竟然会再次相信，相信那些在特定情境下、被愧疚和怜惜催生出的、美好却空洞的承诺。

真是无稽之谈。

她在心里对自己说，嘴角那抹自嘲的弧度更深了些。

“这样也好，这样也好。”诺诺走到巨大的落地窗前，看着窗外被冬日寒风吹起阵阵冰冷涟漪的昏暗湖面，内心不觉怅然一松，像是终于放下了某个不切实际的、沉甸甸的期待。

城市另一端，白展越那间位于老旧写字楼、看似普通却内藏乾坤的工作室。

“越哥！你可算回来了！这两天你去哪了？音讯全无的！”

“是啊越哥，电话不接，工作群里@你也不回，我们还以为你被外星人抓走了呢！”

“是不是柳总交给你什么棘手的‘秘密任务’了？难搞不？需要兄弟们搭把手不？”

白展越刚一推开门，连日来的低气压和消失带来的疑惑，瞬间化作了工作室里兄弟们七嘴八舌、连珠炮似的关心与追问，几乎要将他淹没。

他脸色依旧有些苍白，眼下带着明显的青黑，周身弥漫着一股挥之不去的疲惫与某种压抑的躁郁，与平日那个冷静自持的“越哥”判若两人。

“没什么，处理点私事。”白展越没有像往常那样坐下来，接过同伴递来的水，与大家闲聊几句。

他甚至没有脱下外套，只是径直走向自己那张堆满各种电子设备和线缆的办公桌，目光快速扫过，然后弯腰，从一堆杂物中精准地翻找出一个黑色的加密U盘，紧紧攥在手里。

“菜卷，”他转过身，对着一个戴着黑框眼镜、看起来沉稳些的年轻男人言简意赅地交代，“这几天，工作室的事情你来负责。”

说完，他不再停留，转身就朝门口走去，脚步匆忙，一副心事重重、刻不容缓的模样。

“哎？越哥？你这刚回来又要走？什么事这么急啊？”有人忍不住喊道。

白展越在门口顿了顿，头也没回，只是补充了一句：“权限和临时密码，我都私聊发你了。” 话音落下，人已消失在门外，只留下“砰”的关门声在安静的室内回荡。

“哎呀呀，咱们越哥这是……来也匆匆，去也匆匆啊。”一个染着黄毛的年轻人摸了摸后脑勺，嘀咕道。

“行了，都别瞎打听了，赶紧各忙各的。”被点名的“菜卷”推了推眼镜，出声制止了众人探究的目光和议论，语气严肃了些，“周三晚上我们还有个大活要干，都打起精神来，别掉链子。”

“得，得，得，您现在是代理老大，您说了算。”黄毛嬉皮笑脸地应了一句，但也乖乖坐回了自己的工位。工作室里重新响起了键盘敲击声和低低的讨论声，只是气氛里，多少还残留着对白展越异常行踪的一丝疑虑。

世贸中心演艺大厅后台，灯火通明，空气里弥漫着胶水、灰尘、汗水和紧绷的气息。

“都别走神！集中精神！今天是最后一次全流程带妆彩排，所有人都给我拿出百分之两百的状态来！”主办方的一位负责人拿着对讲机，在嘈杂的后台来回走动，声音已经有些沙哑，看着周围一个个满脸疲惫、眼神发直的工作人员，只能不断用语言“鞭策”，

“灯光！灯光跟上！道具组！那个布景再检查一遍！快点！”

“又是‘最后一次’啊……”一个蹲在角落整理线缆的年轻场工，忍不住用只有自己能听到的声音小声嘟囔了一句，语气里满是敢怒不敢言的疲惫。

这话却被耳尖的负责人听到了，他停下脚步，叉着腰，对着全场提高音量，半是无奈半是打气地说：“怎么？不信啊？这要不是真的最后一次，今晚彩排结束，所有人的晚餐，我全包了！想吃什么点什么！”

这话像是一针小小的兴奋剂，让死气沉沉的后台稍微活泛了一些。

“哈哈哈哈哈！头儿，这话我可记住了！我同意！”