她陷入了更深的昏迷，恍惚中听见卫平山安慰着有穗：“别怕，你妈会醒过来的……这几瓶药不够，我诊所里还有很多药，肯定能将你妈救活过来……”

卫平山是向张村方圆十里以内唯一的医生，他的小诊所在村东头通往四面八方的路口上屹立了三四十年。

张简八岁之前常踏足此地，她小时候总爱生病，每每生病妈妈就会带她去卫平山的小诊所看病。

卫平山为人和善，十分有耐心，不管来看病的小孩面对打针挂水时制造出多大的哭闹风波，他总会将去掉针头后的注射器拿出来，像拿着一把水枪一样往外喷射出抛物线般的水柱。

在吸引来孩子们好奇的目光后，他就将这个自制的水枪当作谈判的条件，只要打完针或者顺利挂上水就能得到这把玩具水枪，在离开诊所之前拥有尽情使用权。

那个时候的孩子不像现在，他们所有的玩具几乎全部来自于大自然的馈赠，比如泥巴，树枝，鸡毛毽子等。

谁要是拿出一把能到处喷水的水枪，那即刻就可以称王，走到哪里都会有一群孩子蜂拥追随。

张简的孩童时代，物资已经相对没有那么匮乏，每次去看病，因为有侄外孙女这层亲戚关系，卫平山不仅会送给她一把水枪带回家玩，还会额外拿出糖果饼干之类的零食给她吃。

张简每次从诊所出来，不仅拿着象征孩子之王的水枪，两只裤兜里还装满糖果饼干，她走在孩群中间简直要多威风有多威风。

孩子们甚至会自发给她让出一条路，如同一群文臣武将簇拥着她去登基称帝。

以致于孩童时期的张简一度认定生病不是痛苦的开始，而是荣耀的巅峰。

她从不惧怕打针吃药，甚至有时候会故意装病，独自跑到卫平山的小诊所去看病。

卫平山一眼就能看穿她装病的小伎俩，但依然会给予她这份荣耀。

如果遇到诊所里不忙，卫平山还会教她用不同的角度和力度能喷射出不同的水柱形状。

在教会张简如何玩这个玩具水枪的同时，他也告诉张简，这个玩具水枪真正的用途是治病救人。

他将注射器当作玩具陪张简一起玩的时候就是一位和善的姥爷，但将针头插到注射器的注水口上向张简展示它的医学用途时，眉目间就会浮现出一丝不苟的严谨。

针头锋利尖锐的顶端没有让年幼的张简生出恐惧，反而让她觉得针头在阳光下折射出来的闪闪金光就是生命的光芒。

张简心目中医生救死扶伤的形象就是在那时建立起来的，并在卫平山身上具象化。

高考填报志愿时，她也义无反顾地选择了医学院校，走上了学医的道路。

张简的整个孩童时代，卫平山在她心目中可以说是如同天神般的存在，不仅能治病救人，还能赐予她无上的荣耀，还能传授她神奇深奥的医学知识。

后来张简跟随父母去了上海，卫平山的小诊所也在农村紧跟时代的发展中退出了历史舞台，卫平山背井离乡去了邻省的一家医院。

此后二十多年里，张简没有见过卫平山。

再次见到他，是在妈妈的丧礼上。

天神也在漫长的岁月中老去，他瘦高的身体变得佝偻起来，头发变得花白，眼角堆叠出了深深的皱纹。

白发人送黑发人，年老的卫平山长久地驻足在她妈妈的灵堂前，在前来吊唁的人群中一言不发。

那一刻，张简知道他在想什么。

他是医生，一辈子都在救死扶伤，但他没能救下自己的亲人。

张简也是医生，而且是急诊医生，她在急救室抢救了无数人的生命。

但她妈妈突发心梗时，连一个让她去抢救自己妈妈的机会也没有，死神就将妈妈冰冷的遗体扔给了她。

就像是对她最无情最绝妙的讽刺。

每每想到这件事，张简就会忍不住抓肝挠心，撕心裂肺，发癫发狂般的抱头嚎叫。

“啊！！！”