"我的生日是十二月十九。"

严锦书好整以暇地打量着眼前人，鼻子里溢出声轻哼。

"嗯。"

易清昭的视线从她的眼尾滑落到鼻尖，唇角，又回到她的眼睛，对上她的目光。

"严老师喜欢吃什么？"

严锦书却没直接回答，而是反问她："上次的好吃吗？"

易清昭努力回忆那天味蕾的感受，能记起的却只有胸腔里潮湿的空气，脚下黏腻冰凉的触感和她手心覆盖在自己手背上的温度。

好吃，她记得。

"好吃。"易清昭说。

严锦书缓缓直起身子："我也觉得。"

——

艳阳高照，没有一点作为秋天的自觉。草坪上躺着它的常客，一只戴着白手套的橘猫。

很干净，也很肥。

它敞开自己的怀抱任人采摘，也的确被人采摘。三三两两的学生围着它上下其手，动手的人换了一批又一批，它好似永远都不会落单。

"易老师摸过猫吗？"

身旁突然响起的问询声拉回了她的视线，落在两人并排的缝隙中。

"没有。"

暖光照在严锦书身上，给她整个人镀上了一层金边。

睫毛也是。

"严老师呢？"

"摸过。"

易清昭低头看向严锦书垂在身侧的手，骨节分明，白皙到能看见她手背上淡青色的血管。手指自然微蜷着，凸出的骨节更加分明。

——猫是什么感受？

能感觉出来她手心的温热吗？能感受到她掌心的柔软吗？

易清昭脱口而出："什么感觉？"

她的指腹擦过自己的手指。

——应该不能。

猫有一层厚毛。

严锦书扫过她低头专注的侧脸，轻笑："很软，有时候暖，有时候凉。"

易清昭只听林语说过摸起来很舒服，她从来不知道猫的触感摸起来会有这么多种不同的感受。

她对上严锦书的眼睛。

"舒服吗？"

"舒服。"

"严老师喜欢猫。"

"嗯。"

阳光暖暖地撒在人身上，太过舒服，以至于让人产生了困意。回宿舍的路上二人都没再开口，几缕含着秋意的微风拂过彼此的脸颊，吹动了看不见的绒毛。

——

"滴答、滴答"

身体似乎还在被松香包围。

易清昭垂下眸子。

天气很热，毛孔是打开的，松香会被锁在里面。

——应该。

屏幕上是关于"club 8"的搜索记录，只接待会员，她预定不了。

屏幕上方弹出来一条微信消息，入目就是她漆黑的头像：

【JS：["club 8 "十月十三号预定信息]】

很简洁，简洁到只有一个预订人姓名：严小姐。

【JS：中午，时间方便吗？】

【12：方便，麻烦严老师了。】

【JS：嗯。十二点我去接你。】

指甲从音量键抠弄到开机键，然后在开机键上来回折返，磕磕绊绊。

屋内的光懒懒地散在窗外，照亮了外面的一小块地。

……

清冷的月光逐渐被初生的朝阳取代，时针刚过数字"6"，天光就已经大亮，均匀地铺在每一处。

易清昭身子陷进沙发的软垫里，腿上是打开的电脑，手指在键盘上飞速敲打。

八点二十一分，报酬到账，余额刚好从六位数跳到七位数。

林语走后，易清昭的穿搭并没有什么变化，依旧是林语曾经为她搭配的那几身。视线扫过一套套衣服，思量再三，她取下了开学第一天时穿的那件。

易清昭记得，那天严锦书穿得也是V领。

目光停留在白色领口上方许久，终于换上。

八点四十三分，易清昭端坐在沙发上，背脊挺得笔直，双手交叉安然置于大腿上，眼睛望向墙壁的钟表，视线随着秒针的转动，随其一圈圈地转。

——很慢。

时针慢，分针慢。

——秒针最慢。

一万一千八百二十、一万一千八百一十九……

一千一百一十四，手机震动一下。

易清昭吞咽了一口唾液，看清屏幕里的内容时，急促的心跳逐渐缓和。

【仓鼠：易老师，当当当——发财现在是标准体重了，我查过了！】

【仓鼠：[视频]】