北城的雨下了三天两夜，给整个城市都笼罩上一层阴影，阴沉沉的。

花坛里少得可怜的几朵花，也在历经暴雨的洗礼后，只剩光秃秃的花杆矗立在黑沉的天空下，花瓣顺着囤积在路面上的雨水，不知流向了哪里。

雨势没有一点减小的迹象，仍旧沉闷地撞击着玻璃。

潮湿的空气涌入鼻腔，而后滞留在肺部。

视野里零星出现几顶黑漆漆的伞面又很快消失。

反倒是经过雨水的冲刷，而裸露出原本颜色的树叶，成了压抑氛围里的唯一亮色。

厨房里传来翻箱倒柜的声音，伴随着林语疑惑地询问：

"昭昭，你火腿去哪了，我记得还有一袋。你喂完了？"

"扔了。"

"为啥扔了啊？"林语满脸疑问地走过来，顺着易清昭的视线落在远处的绿油油的树，不解地开口："看啥呢？这么大的雨，你今天还去值班啊？"

易清昭依旧看着那抹绿，呢喃："很安静。"

林语满脸问号，震惊地望向她："啥玩意？这雨吵死了，噼里啪啦的，也不停。"

"火腿肠不好吃。"

易清昭移开目光，蹲下身挽起裤脚。

"扔了。"

她站起身，拿上玄关处的黑伞，推门。

"你不是喂猫吗？"还未合上的门里传来林语的疑问。

易清昭离开的脚步一滞，握着门把手的手收紧。

她声音很轻，像是在说给自己听。

"它们，不吃。"

门在身后被彻底关上。

压抑黑沉的天空下又多出一把落单的黑伞在雨幕中移动。

积压的雨水没过脚面，被塑料鞋套挡在外面。但依旧能感受到那份沉甸甸的压迫感，和挥之不去的冰凉。

抬起、落下；抬起、落下。

易清昭垂眸看着出现在脚边的路沿砖，抬起头，视线扫过空荡荡的泥地，连火腿肠都没了踪影。

——

易清昭蹲下身，拽掉脚上的塑料鞋套，雨水还是渗进去了一小部分，打湿了袜子，黏腻、冰凉地包裹着脚掌。

"咕叽、咕叽。"

沉重的脚步声在空荡荡的楼梯间回响，台阶上是一串串湿漉漉的鞋印。

玻璃窗内，是严锦书瘦削的背影，长发随意地披散在后背，侧脸在昏暗的天空下，被模糊了轮廓。

易清昭低头抻了抻上衣下摆，目光无意间落在还翻卷着的裤脚，又弯下身把裤脚翻下来盖住脚踝。

她握住门把手，按下，推开。

严锦书回眸望向门口。

"易老师来了。"

易清昭感觉睫毛上似乎在外面的时候沾上了雨滴，她缓慢地眨了眨。

"嗯。"

空气陷入沉默。

易清昭用余光瞟向严锦书，手机屏幕上幽幽的蓝光落在她脸上，勾勒出清晰的面容。

看清她的脸了。

易清昭下意识拿出自己的手机，看着屏幕上几个简单的app，指尖悬在屏幕上方，又不知道该做什么。

微信角标显示"7"。

易清昭点开微信，是备注"仓鼠"的用户给自己发来的。

仓鼠：【视频】

仓鼠：【视频】

仓鼠：【语音】

仓鼠：【图片】

仓鼠：【图片】

仓鼠：【易老师，它瘦了！】

仓鼠：【捂嘴害羞.jpg】

视频点开的一瞬间，一声巨大的滚轮转动的声音在安静的办公室里荡开。

易清昭死死按住音量键"-"，直到彻底没了声音。

"不好意思。"

她抿着唇看向一旁的严锦书。

对方也正看着她，见她看过来，眉头上扬了一下，开口问："仓鼠？"

易清昭愣了一下，点头："嗯。那个学生的。"

严锦书放下手机，身子微微前倾。

"我看看。"

——我看看。

脑子里还没处理好这句话里的信息，就被突然拉进的距离，让大脑宕了机。

脑子还没开始转动，身体就已经朝她倾斜过去，指尖点开刚才的视频。

严锦书灰色的风衣若有似无地触碰着易清昭的外套。

手机还在播放仓鼠跑步的视频，但易清昭的注意力已经全部被身旁人夺走。

每一次呼吸都把松香更深地吸进肺部，把它埋藏进身体里。

余光落在彼此的贴近处。

易清昭总是能感觉到风衣若即若离的触碰，就仿佛风衣触碰的不是她的衣服，而是她的皮肤。

空白。

她现在就是一片空白。

易清昭什么都做不了，连最基本的思考都被掠夺。只剩下一具名为"易清昭"的空壳还在依靠着本能贪婪地呼吸着。

她脱离了躯壳，伫立在远处，把两人的全部尽收眼底。

很近。

很香。

很……

"声……"

"……易…"

是在脑海里反复聆听，咀嚼过的音色。

但太远了，她听不清。

她想靠近一点去听，却动不了；她想张开嘴告诉那个人，大声一点，却连张嘴都做不到。