十月一，似乎是为了应景，早早就下起了瓢泼大雨。

严锦书站在落地窗前，雨滴不断拍打着玻璃。

"锦书，回来了怎么不和爸爸说一声。"男人的声音还是和曾经一样，温润如玉，时间并没有改变他什么。

楼梯拐角处，男人一身浅亚麻色的定制西服，腕间戴着母亲曾送给他的百达翡丽。

严锦书淡淡收回目光，"刚到。"

"最近工作没有麻烦吧？"男人走下楼梯，接过保姆递过来的咖啡，"有任何麻烦都要跟爸爸说，爸爸知道你性子冷，不在乎这些。但爸爸会心疼宝贝女儿的。"

"像之前那个学生，还敢造你的谣……"

"砰——"

杯子重重磕在桌子上，咖啡液溅出来，几滴落在他的手背上。

"要不是爸爸找人处理了，你还得受委屈。爸爸捧在掌心里的女儿，他敢这么对你！"

男人接过递来的手帕慢条斯理地擦拭，语重心长地开口："锦书啊，爸爸只有你这么一个女儿。爸爸这辈子最爱的就是你和阿桉了。"

雨滴顺着玻璃成股流下，压弯了花梗。严锦书看着花圃里的红玫瑰，花瓣散落一地，如同母亲身下的血泊。

只剩光秃秃的花蕊还在雨幕中。

室内开着恒温系统，长年保持着最宜人的温度，屋外的冷热凉暖都和这间屋子无关。

冷风却仿佛穿过玻璃吹在她的身上，激起神经上的刺痛。

男人顺着她的视线看过去，眉间拧成川字，厉声呵斥道："这是夫人生前最喜欢的玫瑰，你们这群人不知道搭个棚子吗！"

佣人们低着头，不敢出声。

"让花店送些玫瑰来。"严锦书开口打断男人沉浸的表演，"总要带着去见母亲的，别误了时间。"

"锦书总是那样懂事、体贴。"男人转过身对着下人命令道："没听到吗？赶紧让人送来，手脚麻利点。"

雨滴砸过地面，留下深浅不一的小坑。

加长版的黑车穿透雨幕，在郊外疾驰着。

有几滴不知是雨水还是露水的液体，静静仰躺在玫瑰花瓣上。

玫瑰花被深黑色包装纸紧紧束缚着，花朵紧密地贴合在一起。

路上经过的车辆越来越少，车子最终驶进富丽堂皇的别墅。

来人身穿黑色高定西装，戴着白色手套的手一只手握着伞，一只手拉开了车门。

黑色的伞面朝车门倾斜，挡住了上面的暴雨。

"严小姐，安先生。严先生已经在里面等两位了。"

高跟鞋踩进雨里，严锦书弯腰下车，暴雨被雨伞隔绝在外。

"辛苦王叔。"

管家调整伞面，整个伞身倾斜给严锦书，自己半边身子被雨水很快浸透。

"应该的，严小姐。严先生很想您。"

严锦书淡淡应了声，管家推开沉重的实木门。

"严小姐，先生在书房里等您。"管家微微倾斜身子，手臂指向三楼的书房。

严锦书接过佣人递来的手帕，仔细擦拭一遍，扔进托盘里。

"嗯。"

男人站在门口，脚下的皮鞋落有几滴雨水。

管家对他开口："安先生，请您在这里稍作休息。"

男人浅笑着点头。

"辛苦王叔了。"

书房门留着一条缝，严锦书扣门三声后，便安静地站在门口静候。

片刻，一声沉稳、浑厚的嗓音自门口响起，穿透了厚实的实木。

"进。"

严锦书推门而入，高跟鞋踩在地板上，响起一连串规律的"嗒嗒"声。

"外公。"

满头白发的男人并没有抬头，依旧自顾自在宣纸上，游动着毛笔，留下断断续续的墨水。

"独女亡二十一载，桉为乔木，却无安。"

"愿汝泉下，常平安。"

"父。"

最后一笔落下，重重一点。严建川将其搁置在那块玉石琢磨出的笔山上，直起身子，视线落在屋外的暴雨。

"愿汝，常平安。"

严建川的语气平稳有力，转过身对上严锦书的眼睛，继续开口道："你母亲是家中独女，阿桉也只有你一个独苗。"

"锦书，差不多了，也该回来了。"

严建川语气平淡。

"到底是流着严家血液的人，家业总轮不到外姓人来继承。"

"你比你母亲更理智，也更冷静。"

男人的目光又落在孤零零的宣纸上。

"你母亲被保护得太好了，象牙塔里的公主。阿秀出了意外，不能再生孕。那时再回过头来想培养你母亲，已经晚了。"

"锦书，你从十岁起就跟在我身边。你很聪明，从来不让外公失望。"

"你年轻气盛，跑去下面当老师，外公也没有阻止你。"

"谁没有孩子气的时候。"

"现在，玩得也差不多了吧。"

严建川幽深的瞳孔直直地望向她的眼睛。

"锦书。"

"知道了，外公。"严锦书扫过外公不容质疑的眼神，她垂下眼眸，平静开口。

他的胸腔深处荡出一声低沉的"嗯"。