易清昭走到车边，脑海里闪过严锦书的那句"坐前面，易老师。"

透过车窗，她看到了驾驶座上那个正在吞云吐雾，一脸不耐烦的陌生司机。

她拉开后座的车门，坐在离他最远的对角线上。

车门刚关上，劣质车载香水味就扑面而来，混合着皮革被暴晒后的气息，直往鼻子里钻。

很难闻。

连嘴里的甜味似乎都被染了味。

"尾号多少？"

"7297。"

胃里一阵翻涌，易清昭把窗户降下来一条缝，试图透口气。

"不要开窗户！"前排司机不耐烦的声音传来，"大夏天的，冷风都被放跑了。"

易清昭按着开关的手指一僵。

她看着司机后脑勺上那层油腻的头发，默默把刚降下一条缝的窗户，又严丝合缝的关上了。

密闭的空间再次令人窒息。

易清昭靠在椅背上，闭着眼，脸上褪去所有血色。

舌尖细细舔舐着那颗坚硬的糖果，贪婪地汲取着唯一的干净。

很甜。

在这满车令人作呕的气味里，只有这点甜味是干净的。

这么甜，

——严锦书会开心吗？

易清昭想起她没什么表情的脸。

她看不出来。

她睁开眼，窗外景色倒退得很快，更加让人晕眩。

下车时眩晕感更加强烈，一个踉跄，她紧紧扒住车门才没有倒下去。

她在一旁扶着树干缓了很久才把那点恶心感，眩晕感压下去。

下午三点多，紫外线依旧很强，穿过层层叠叠的树叶，几点斑驳落在易清昭身上。

嘴里的糖小了一圈。

视线落在不远处的超市上，眼前又浮现了那条黑线——没有透出光的门缝。

她松开扶着树干的手，还没走进超市就已经能感受到凉意了。她在零食区停下，努力回忆着当初林语买过的糖的种类——白色的。

她的目光扫过一排排纷杂的牌子，最后停在大白兔奶糖上。取下一大包，去前台结了账，一只脚跨出门槛，又停下。折回去买了一箱小布丁。

冰凉的箱子抱在怀里，身上虚虚散发的热意也被冲淡下去。

大白兔奶糖放在客厅最显眼的桌上，一眼就能看到。雪糕放进冰箱，原本放的小布丁已经消失了一半。易清昭一个个整齐排列好。

三十八度四，易清昭甩了甩体温计，擦干净放在桌上。

嘴里只剩根光秃秃的棍子，一点糖都没有了。只剩甜味还停留在舌苔。

她把那根棍从嘴里拿出来，在水龙头下冲洗干净。糖袋也一并冲洗，又用纸巾压平擦干水分。最后把棍重新插进糖袋里。

必修一平躺在抽屉里，毛躁的脏湿巾让封皮有一丝凸起。

掀到第10页，把糖袋夹进缝隙处。

掀到25页，又摩挲几下湿巾粗糙的表面。

口腔里的甜味越来越淡了。

易清昭拿布洛芬的动作一顿，摸上旁边的退热贴。

黏腻、冰凉。

躺上床，看着和严锦书的对话框，很短，甚至不满一个屏幕。手指在屏幕敲敲打打，又全部删除。

——能说什么？

——应该说什么？

易清昭点开她的头像——漆黑的夜空，几点星光，脑海里又不自觉地浮现出"??"。

易清昭想再看一眼她的签名，目光却被她朋友圈多出来的一张照片吸引了。

严锦书的朋友圈在十二点十六分的时候更新了一张照片，没有文字。照片上是一棵树，是在宿舍里从上往下拍的。

易清昭点开实况，蝉鸣此起彼伏地冲出屏幕，临近结束，有一声呜咽，不算大，像动物的哼哼声。

她又放大照片，不放过任何一处：一颗上了年纪的树，草坪的草有几点凹，很轻微，路面有几条裂纹，左上角的花坛缺了一个口。

易清昭退出她的朋友圈，看着两人的对话框。指尖悬在键盘上，却按不下去。

她熄灭屏幕，背过身。

蝉叫声穿透厚玻璃在整个房间回荡。

易清昭翻了个身，看着黑漆漆的屏幕，解锁，点开严锦书的朋友圈，指尖按下爱心，又迟迟不抬起手。

过了许久才松开：

[??易清昭]

熄灭屏幕。

额头上源源不断的凉意渗进身体里，意识开始朦胧。

醒来的时候天已经黑了，屏幕的亮光在黑暗里刺得眼生疼，易清昭眯着眼，视线聚焦在屏幕上。

九点三十八。