面试通知是在三天后收到的，电话那头的女声公式化地报着地址和时间，许迎星握着老旧的智能手机，指尖因为用力而泛白，连声道谢时声音都带着不易察觉的颤抖。挂了电话，她对着出租屋那面掉漆的镜子看了很久，镜子里的人穿着洗得发白的衬衫，领口有点歪，头发因为没吹干而翘着几根，眼神里的局促像藏不住的水渍，洇得满脸都是。

她花了半个晚上熨烫那件唯一能算得上体面的衬衫，熨斗是二手市场淘来的，底座锈了一块，熨烫时总发出滋滋的声响，烫得她手指发红也不敢松手。第二天凌晨五点，她就揣着两个冷馒头出门了，转了四趟公交，才在约定时间的前半小时赶到了郊区的产业园。

产业园很大，一栋栋玻璃幕墙的写字楼并排而立，阳光照在上面，反射出刺眼的光。许迎星站在楼下，仰头望了望，喉咙发紧。她攥着帆布包的带子，带子上的线头硌得手心发痒，就像她此刻的心情，悬在半空，落不到实处。

面试她的是个三十多岁的女人，姓王，穿着黑色西装套裙，脸上没什么表情。办公室里很安静，只有中央空调的风声和王经理翻动简历的沙沙声。许迎星坐在对面的塑料椅上，背挺得笔直，膝盖却控制不住地发颤，她能闻到自己身上廉价洗衣粉的味道，混着公交车里的汽油味，和这干净明亮的空间格格不入。

“文秘专业？”王经理抬眼看她，笔尖在简历上点了点，“我们招的是行政助理，需要对接各部门，还要做会议记录，整理文件，偶尔要跟着跑外勤，你行吗？”

“我能行的。”许迎星的声音有点急，“我学东西很快，不怕累，什么都能做。”

王经理没说话，又翻了一页，目光停在家庭成员那一栏，上面只有两个字：无填。她抬起眼，视线在许迎星脸上停留了几秒，语气平淡：“住在哪里？离这边远吗？”

“不算太远，”许迎星下意识地撒谎，指尖掐进掌心，“公交很方便。”

“试用期三个月，工资三千，不包吃住，转正后四千五加社保。”王经理合上简历，推到她面前，“明天能来上班吗？”

许迎星愣住了，像是没反应过来。她预想过无数次被拒绝的场景，却没想过会这么顺利，顺利得让她心里发慌。直到王经理又问了一遍“能来吗”，她才猛地回过神，用力点头，声音因为激动而发哑：“能！我明天一定来！”

走出写字楼时，阳光正好，风里带着青草的味道。许迎星沿着路边慢慢走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。她摸出兜里那个早就凉透的馒头，咬了一口，干得剌嗓子，却吃得眼眶发热。这是她毕业半年来，第一个愿意给她机会的地方，哪怕工资低，哪怕离家远，哪怕她根本不知道行政助理具体要做什么。

第二天上班，许迎星提前了一个小时到。办公室里已经有人了，几个穿着职业装的年轻男女坐在各自的工位上，敲击键盘的声音此起彼伏。她被安排在靠窗的角落，工位很小，只有一张旧办公桌和一把转椅，椅子转动时会发出吱呀的响声。王经理把一摞厚厚的文件扔在她桌上，语气简洁：“把这些整理归档，下午之前给我。”

文件上落着薄薄的一层灰，显然是积压了很久的。许迎星拿起文件，指尖触到纸张边缘的霉斑，心里微微一沉。她没有抱怨，只是搬了把椅子坐在文件堆前，一页一页地翻，分类，编号，再装进对应的文件夹里。油墨味混着灰尘的味道钻进鼻腔，呛得她不停咳嗽，却不敢停下。

中午吃饭时，她躲在楼梯间啃早上带的馒头，听见几个同事在茶水间聊天，声音不大不小，刚好能传进她耳朵里。

“新来的那个叫什么？许迎星？”

“好像是，看着挺土的，简历上的学校都没听过。”

“王姐怎么招了这么个人？听说咱们部门要对接总公司那边，到时候见客户多掉价。”

“谁知道呢，可能是……”

后面的话越来越模糊，许迎星咬着馒头，感觉像在嚼沙子，咽下去时喉咙疼得厉害。她低下头，看着自己洗得发白的帆布鞋，鞋尖的泥渍还没完全擦掉，像块洗不掉的疤。

下午整理文件时，她不小心碰倒了桌上的水杯，水洒了出来，浸湿了最上面的一叠报表。她慌得手忙脚乱，抓起报表就往卫生间跑，想用纸巾吸干水分，可越擦越乱，墨迹晕开，把数字糊成了一团黑。

“你在干什么？”王经理的声音突然在身后响起，带着明显的怒气。

许迎星转过身，脸色惨白，手里还攥着那叠湿透的报表，嘴唇哆嗦着说不出话。

“这是上周的财务报表，明天就要给总公司送过去的！”王经理走过来，一把夺过报表，看着上面模糊的字迹，眉头拧成了疙瘩，“许迎星，你到底会不会做事？连杯水都看不住，我招你来是干什么的？”

周围的同事都停下了手里的活，目光齐刷刷地落在她身上，带着好奇和一丝不易察觉的嘲讽。许迎星的脸像被火烧一样烫，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不让它掉下来。她知道，在这里，眼泪是最没用的东西。

“对……对不起，我马上重新做一份。”她低着头，声音细若蚊蝇。

王经理没再说话，只是深深地看了她一眼，那眼神里的失望像针一样扎在她心上。

那天晚上，整个办公室的人都走光了，只有许迎星还在加班。她对着电脑屏幕，一点点地重新录入数据，眼睛因为长时间盯着屏幕而干涩发疼，滴了几滴廉价的眼药水，又继续埋头工作。窗外的天彻底黑了，产业园的路灯亮了起来，昏黄的光透过窗户照在她身上，把影子拉得很长，孤零零地贴在墙上。

凌晨一点，她终于把报表做完了。打印出来时，纸张从打印机里滑出来的声音在空荡的办公室里显得格外清晰。她把报表小心翼翼地放进文件夹，收拾好东西准备离开，经过前台时，却看见保安大叔正对着电话说着什么，语气恭敬：“江总，您放心，门锁好了，值班的都在岗……嗯，您明天上午过来视察是吧？好的，我提前准备好。”

江总。

许迎星的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。血液仿佛在瞬间凝固了，又在下一秒疯狂地涌向心脏，撞得她肋骨生疼。这个姓氏像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进记忆的锁孔，用力一拧，那些被她死死压在心底的、早已结痂的伤口，瞬间裂开，涌出粘稠的血来。

她知道这个姓氏意味着什么。

这座城市里，能被称为“江总”，又和那个名字有所关联的，只有一个人。

她几乎是逃着跑出写字楼的，夜风吹在脸上，带着刺骨的凉意，却吹不散她心头的恐慌。她站在公交站牌下，看着空荡荡的马路，手指止不住地发抖。总公司……视察……江总……这些词语像冰雹一样砸在她头上，让她头晕目眩。

她怎么会忘了，这家公司的招聘启事上写着，隶属于江氏集团旗下。她当时只想着能有份工作，根本没心思去想江氏集团是谁的。

原来兜兜转转，还是躲不开。

第二天上班，许迎星的眼皮一直跳。她做事格外小心，几乎是战战兢兢，连走路都贴着墙根，生怕撞到什么人。办公室里的气氛却和往常不同，每个人都在偷偷整理着装，说话的声音都放轻了，连王经理脸上都多了几分刻意的笑容。

“总公司的江总今天过来，”晨会时，王经理特意强调，“都精神点，别出什么岔子。尤其是你，许迎星，少说话，多做事，别给我丢人。”

许迎星低着头，指甲深深掐进掌心，点了点头。

上午十点多，走廊里传来一阵脚步声，伴随着王经理热情的招呼声：“江总，您来了！”

许迎星的心脏猛地一缩，下意识地把头埋得更低，假装专心致志地看着电脑屏幕，屏幕上的表格模糊成一片，一个字也看不进去。她能感觉到有人走进了办公室，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏，一步一步，像踩在她紧绷的神经上。

“这是我们部门的员工，”王经理的声音带着笑意，“都在忙，效率挺高的。”

“嗯。”

一个清冷的女声响起，不高，却带着一种不容忽视的力量，像冰锥一样刺破空气，直直地扎进许迎星的耳朵里。

是她。