天空阴云密布，厚重的乌云仿佛一块吸饱了墨汁的巨型海绵，沉甸甸地压在头顶，随时都会破裂，倾泻出滂沱大雨。

空气中弥漫着压抑的湿气，树叶在狂风中摇曳，发出低沉的呜咽声，似乎在为这阴沉的天气诉说无尽的哀愁。

没有买伴手礼，更没有约研磨出来玩，我办完出院手续，只匆匆给赤苇发了一条报平安的消息，便和妈妈离开了东京，迅速返回宫城。

回去的路上，车厢内死一般的寂静。我一言未发，只是侧头看着窗外飞速后退的景色。

多说无益，无论我如何辩解，家中迎接我的无非又是一场自诩正确、名为“爱”实为“控制”的审判。

到家以后，母亲连衣服都没换，直接和父亲去了书房商量。我不想一个人在卧室待着，就到偌大空寂的别墅里漫无目的地走了几圈。

这里明明是我的家，却安静得像是一座博物馆，每走一步都能听到回音。最后站到了书房门口，静静地望着走廊尽头的窗外。

几年前，他们通知我要和牛岛订婚的那天，也是这种死天气——这种哪怕我破窗而逃，也飞不到哪儿去，只能被无形的大网牢牢罩住的死天气。

过了不知多久，雨还没有要下的迹象，闷热感却愈发强烈，像是有人扼住了喉咙。

书房的门先开了。

看到我像个幽灵一样站在门口，妈妈并没有惊讶。她轻声说：“……进来吧。”

屋内的气氛同今天的天气一样沉重。

厚重的遮光窗帘半拉着，让书房显得有些昏暗。主座的父亲一脸严肃，坐到他身旁的妈妈虽然神色担忧，却回避视线，没有看我，双手紧紧交叠在膝盖上，指节泛白。

我局促地站在他们面前，双手背在身后，手指无意识地绞在一起。目光呆滞地盯着书桌上那个精致的水晶花瓶。里面插着几朵刚剪下来的玫瑰，娇嫩的花瓣上积攒的露珠，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光，像是提前为我流的眼泪。

“安，我们不是不讲道理的父母。”

又开始了。听到这句熟悉的开场白，我缓缓抬眼看向父亲。

首先，他会给自己扣上一个高帽，标榜自己的开明与理智。然后，他会用那种不容置疑的语气说：

“但你必须明白，社团活动远没有你的命重要，那飞来飞去的排球万一有一个打中了你的头呢？”

接着，他会开始贬低我，通过否定我的价值来削弱我的反抗意志。

“反正你只是个经理，在排球部除了端茶倒水之外也没什么重要的职责，退不退出对团队来说都无所谓。说不定人家一群男生聚在一起，巴不得没有你这个女生在呢，毕竟有些话题有女生在很不方便。”

最后，图穷匕见，他会降下那道早已准备好的审判。

“明天去学校的第一件事就是跟教练提退出的申请，下午的社活就别去了。哦对了，把你的宿舍也退了吧，以后放学准点回家，我会安排新的司机每天专职接送你，确保你的安全和作息。”

父亲顿了顿，那双锐利的眼睛直视着我，仿佛要看穿我的灵魂：

“安，你听明白了吗？”

“……”

我张了张嘴，喉咙里却像塞了一团棉花，发不出声音。

“安？”他加重了语气，眉头微微皱起，显然对我的沉默感到不满。

我鼓起全部的勇气，从牙缝里挤出两个字：“可是……”

“没有可是。”

父亲严肃的声音再次响起，像一把重锤砸碎了我刚刚聚起的一点点勇气。

“对我们做父母的来说，女儿的命比什么都重要。我们不能冒任何风险，哪怕只有万分之一。”

母亲眼中闪过一丝心疼，但很快被理智掩盖。她转过头来看我，语气里带着一种无可奈何的劝慰：

“安子，我知道你一时难以接受，毕竟你在那个社团也付出了心血。但你要理解爸爸妈妈的苦心，回去好好想想吧。”

“是……”

我低下头，看着地毯上繁复的花纹，感觉自己就像那个花纹一样，被编织在既定的格子里，动弹不得。

转身，迈出第一步。

我，博林安，博林家唯一的女儿，绝不会做违背父母意愿的事。从小到大，我一直都是那个大人眼中听话懂事的乖乖女，是他们引以为傲的展示品。

第二步。

我还记得，小时候我最喜欢画画，无论去哪儿都要带着奶奶送我的小画板，一画画一天。宫双子想让我和他们一起玩，妈妈就走过来跟我说：“安子，只有多跑跑跳跳才能长高哦。”于是我的画笔被收进储藏室，开始练起田径。

第三步。

上了初中之后，田径部的训练变得非常辛苦。每天跑得肺像火烧一样。我抱怨归抱怨，还是在县大赛中拿到了不错的名次。那天我兴冲冲地把奖状递给父亲，期待着一句夸奖。他只是扫了一眼，淡淡地说：“不错。可你都这么大了，成天在外面疯跑，晒得这么黑，像什么样子？”

第二天，我退了部。

第四步。

受岩泉的邀请，我加入了北川第一的男排部。那时博林汤的生意出了问题，父母忙于工作没空管我。现在想来，那真是我目前人生中最快乐的几年。我、岩泉和及川，夏天啃冰棒，冬天吃肉包，那加小小的便利店门口不知装载了我们多少豪言壮语。

第五步。

后来，父亲结识了宫城县的名门牛岛家，这是博林汤转型的开始。但与之相对的，当牛岛家提出想让我做儿媳的时候，他没有拒绝，更不允许我拒绝。他甚至都没有问过我一句“你喜欢那个叫牛岛若利的人吗？”。因为在他看来，这样我才能衣食无忧地度过一生，这就是对我最好的安排。

第六步。

我在书房门口站定。

手已经触碰到了冰凉的门把手，只要拧开它，我就能逃离这个压抑的空间，回到我的房间，继续做一个顺从的人偶。

可是……

如果说过去的每一次放弃都是我意志不坚定的错，都是我为了讨好他们而做出的妥协，那么这一次——

我想起天童的外套和濑见的笔记本。

我想起我紧急联络的第一位是大平。

我想起川西、白布、齐藤教练、鹫匠监督。

我想起白鸟泽男子排球部的每一个人。

……

我想起牛岛若利。

内心深处的渴望与反抗，像一股滚烫的岩浆，不断冲撞着我理智的藩篱。我被无形的重量压得几乎喘不过气，那沉积在天空的乌云同样落在了我的心头。

“……我不要。”

声音很小，连我自己都吓了一跳。

我松开门把手，深吸一口气，转身面向父母。即使那种压迫感依旧如山般沉重，但我挺直了腰杆，第一次用坚定的、不容置疑的眼神看着他们，大声重复道：

“我不要退出排球社。”

父亲从未想过我会拒绝，诧异地看向我。

“你说什么？”

“我说我不要！”

积压多年的情绪终于找到了出口，一旦决堤便无法收回。

“你们从来没有在乎过我的感受，只是一味地要求我服从、服从和服从！把我想做的事贬低得一文不值，最后还要反过来指责我三分钟热度，指责我没有长性！”

我的心怦怦跳得厉害，声音大到简直要盖过窗外的风声：