江驰的电脑屏幕上，是展览的电子导览图：“每个展区都标了对应的案子时间线，扫码就能听你们录的解说，还有吴老师翻译的英文版，外国游客也能看懂。”

宋星辞抱着套新做的展签走进来，上面印着物件的照片和简介：“沈队说，展签上要加一句‘这些故事不是过去式，而是进行时’，就像吴老师教的语法，提醒大家正义永远在延续。”

许清晏举着录音笔，里面是老绣娘的声音：“赵兰要是能看见这展览，肯定会说‘绣品里的秘密总算能晒太阳了’，比藏在梅枝里舒坦多了。”

周砚拎着个保温桶进来，给每人倒了碗红糖姜茶：“刚去食堂打的，天冷，暖暖身子。王老师说展览那天让你们穿校服，配条红围巾，既精神又应景。”

元旦当天，博物馆门前的红气球飘得老高。刘念初穿着深蓝灰色的校服，脖子上系着吴敏织的红围巾，站在陈默先生的日记展柜前，看着第一批参观者走进来——有头发花白的老人，有背着书包的学生，还有举着相机的外国游客。

“这本日记写于1948年，”她开口时，声音比预想中稳得多，“主人叫陈默，曾在瑞丰洋行做翻译，后来用余生弥补过错……”阳光透过玻璃窗照在日记的纸页上，那些褪色的字迹仿佛活了过来。

吴敏站在不远处，听着刘念初用英语给外国游客解说三角尺的故事，嘴角噙着笑。沈砚舟走过来，手里拿着杯热茶汤：“王老师说你们旅游班的解说词被市文旅局看中了，想推广到其他景区，算是给新年的礼物。”

茶汤的热气模糊了视线，刘念初望着展厅里穿梭的人群，忽然觉得元旦的意义，不只是辞旧迎新，更是让那些被时光掩埋的故事，有机会和新的人相遇。就像手里的姜茶，烫嘴，却暖到心里。

闭馆时，夕阳把灯笼染成了金红色。刘念初摸着展柜里爷爷的三角尺，发现不知谁在旁边放了张便签，上面用铅笔写着：“谢谢你们，让冬天有了温度。”字迹歪歪扭扭，像个孩子写的。

回去的路上，吴敏哼着新年歌，刘念初靠在车窗上，看着外面渐渐亮起的路灯。她知道，期末考试还在等着，下学期的旅游课要学“春季研学路线设计”，刑侦队的卷宗里一定还躺着新的谜题。但此刻，握着那杯还没凉透的茶汤，只觉得踏实——因为所有被认真对待的故事，都会在时光里发酵，酿成比新年更绵长的暖。

车驶过一职专时，教学楼前的灯笼还亮着，像一串不会熄灭的星星。刘念初忽然想起吴敏在复习提纲上写的那句话：“每个结束都是新的开始，就像语法里的时态，过去、现在、将来，从来都是连在一起的。”