清晨的阳光透过窗帘缝隙，在浅蓝色床单上投下一道金线。刘念初睁开眼时，客厅已经传来动静——吴敏在煎鸡蛋，油星溅在锅底的“滋滋”声，混着牛奶的香气，像首温柔的晨曲。

“醒啦？”吴敏端着早餐走进房间，把盘子放在床头的小桌上，“快吃，吃完咱们先去老房子，再去滨海公园。沈队说技术队已经到了，坛子就埋在樱花园的老槐树下。”

刘念初坐起身，看着盘子里的煎蛋——蛋白边缘煎得金黄，蛋黄是她喜欢的半流心状态。这三年来，吴老师总能精准记住她的喜好，就像妈妈从未离开过。“妈妈，”她拿起叉子，忽然开口，“老房子的租客……靠谱吗？”

“放心吧，是你王阿姨的远房侄子，在附近开了家修车铺，人老实。”吴敏坐在床边，替她理了理额前的碎发，“租金每月准时打你卡上，我都查过明细，一分不少。”

老房子在塘沽老街深处，灰墙灰瓦的四合院，门口挂着褪色的红灯笼。租客小张正在院里修车，看到她们赶紧迎上来：“吴老师，念初妹子，快屋里坐！我刚泡了茶。”

屋里收拾得干净，父母留下的红木家具都用布盖着，墙角摆着盆绿萝，叶子绿得发亮。“我每月都给家具擦一遍，”小张挠挠头，“我叔说这是念想，得好好护着。”

刘念初走到书柜前，取下最上层的相框——是父母和她的合影，那年她五岁，扎着羊角辫，坐在父母中间，笑得露出豁牙。相框背面贴着张纸条，是母亲的字迹：“念初，爸妈永远在。”

“签完合同就走吧。”吴敏怕她伤感，轻轻碰了碰她的胳膊，“去公园看看沈队他们。”

滨海公园的樱花园还留着去年的枯枝，老槐树的树干要两人合抱才能围住。沈砚舟带着队员们在树下忙活，警戒线外围着几个晨练的老人，正对着坛子指指点点。

“来了？”沈砚舟掀开警戒线让她们进来，“法医初步鉴定，骨头至少有三十年了，坛子上有个奇怪的刻痕，你肯定感兴趣。”

刘念初蹲在坛子旁，林知许正用软尺测量尺寸。坛子是普通的粗陶坛，表面结着层青苔，坛口用红布封着，布上绣着个模糊的“安”字。最显眼的是坛身侧面的刻痕——不是字，是个简单的图案：三角形里套着个圆圈，圆圈里画着三道竖线。

“像不像某种标记？”顾野举着相机拍照，“我查了本市的旧档案，八十年代有个盗窃团伙的标记就是三角形，但没这么复杂。”

温时衍戴着白手套，正用镊子夹起一块碎骨：“骨头有被敲击的痕迹，不是自然死亡。看骨龄，死者大概三十岁左右，女性。”

“红布上的绣字。”刘念初指着坛口的“安”字，“绣法和莲心奶奶的很像，是老派的‘盘金绣’，针脚里还卡着点朱砂。”

吴敏凑近看了看：“我奶奶以前说，老辈人用红布封坛子，要么是藏宝贝，要么是……镇邪。这朱砂掺了糯米粉，确实是辟邪用的。”

江驰蹲在树后，用金属探测器扫描地面：“树下有金属反应，好像埋着东西，不止一个坛子。”

叶疏桐立刻指挥队员开挖。铁锹插进泥土的“噗嗤”声里，很快又挖出两个坛子，大小和第一个一样，坛身同样有刻痕，只是图案不同——一个是方形里套着五角星，一个是菱形里套着月牙。

“是系列案。”沈砚舟的表情严肃起来，“三个坛子，三种标记，三十年了才被发现，说明埋坛人很清楚这里的环境，可能就住在附近。”

宋星辞翻开带来的卷宗：“八十年代初，公园附近的‘安福里’小区发生过三起失踪案，三个女人，年龄都在三十岁左右，最后都没找到。失踪时间分别是1982年、1984年、1986年，间隔正好两年。”

刘念初的目光落在第一个坛子的刻痕上：“三角形、圆圈、三道线……会不会是‘安福里’的缩写？安（A）、福（F）、里（L），八十年代的拼音简写常这么用。”