暑假的第一天，塘沽的阳光烈得晃眼。吴敏的捷达车刚驶出一职专校门，刘念初就把遮阳板拉了下来，看着窗外倒退的槐树影发呆。副驾驶座上堆着她的暑假作业和几件换洗衣物——放暑假后，她照例要搬去吴老师家住，这个习惯从三年前爷爷奶奶走后就没变过。

“晚上想吃什么？”吴敏转动方向盘，拐进熟悉的老街，“你王阿姨昨天送了些海虾，要不做油焖大虾？”

刘念初“嗯”了一声，目光落在街角的老邮局。每年这个时候，她总会想起父母——他们牺牲在执行任务的路上，那年她才十岁，爷爷后来也在抓捕犯人时没了，奶奶跟着走了。最后一次收到父母的信，就是从这个邮局寄来的，字里行间全是“等我们回家”。

吴敏的家在二楼，老式单元楼的楼梯铺着红漆，踩上去“咯吱”响。刘念初刚把行李放下，就被吴敏推进浴室：“先洗澡，一身汗。我去给你收拾房间，新换了床单，是你喜欢的浅蓝色。”

浴室的热水哗哗流着，刘念初看着镜子里的自己，左臂的护具已经拆了，只留下道浅浅的疤痕。这三年来，吴老师总说“疤痕是勋章”，可她偶尔还是会对着这道疤发呆，想起父母留给她的唯一念想——个装着全家福的银相框，现在就摆在吴老师家的书柜上。

洗完澡出来，客厅飘着虾的香气。吴敏系着围裙在厨房忙碌，阳光透过纱窗落在她鬓角的碎发上，泛着温柔的光。刘念初走过去想帮忙，却被吴敏推出来：“去客厅待着，马上就好。对了，书柜最下层的箱子我给你腾出来了，你把暑假作业放进去吧。”

书柜最下层果然有个空纸箱，刘念初弯腰去搬作业时，指尖碰掉了箱底的一个牛皮信封。信封很旧，边角都磨破了，上面没有邮票，只写着“吴敏亲启”，字迹看着有些眼熟。

她犹豫了一下，还是捡了起来。信封没封口，里面只有一张泛黄的信纸，展开时，熟悉的字迹撞进眼里——是父亲的字，刚劲有力，和她珍藏的那封信一模一样。

“小敏：当你看到这封信时，我们恐怕已经回不来了。念初这孩子命苦，从小没享过几天福，往后就拜托你了。我们已经把老房子过户到她名下，租出去的租金够她学费和生活费，你别替她省着。”

“局里说要给她找监护人，我们第一个就想到你。你是她妈妈最好的朋友，当年她妈妈总说，‘小敏比亲姐还亲’。念初这孩子认生，你多担待些，别让她觉得孤单。”

“还有件事，一直没告诉你。念初的妈妈临终前拉着我的手说，‘让小敏当念初的妈妈吧，她心软，会疼孩子’。我们知道你性子倔，未必肯认，但哪怕只是做个‘吴老师’，也求你多照看她几年。她要是愿意改随你姓，随她；要是不愿意，也别勉强。”

“最后，替我们跟她说声对不起。没能陪她长大，是我们这辈子最大的遗憾。”

信纸的末尾，是父母的签名，日期正是他们牺牲的前三天。

刘念初的手指在“妈妈”两个字上发颤，眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。原来这三年来吴老师的照顾，不是出于同情，不是出于责任，是父母早就托付好的；原来那句总挂在吴老师嘴边的“我家念初”，不是随口说说；原来她总觉得吴老师的怀抱格外暖，是因为那里面藏着妈妈的嘱托。

“发什么呆呢？”吴敏端着虾走出厨房，看到她手里的信，脸色微微一变，“这信……”

刘念初抬起头，眼泪还在往下掉，却咧开嘴笑了，声音带着哭腔，却异常清晰：“妈妈。”

吴敏手里的盘子“当啷”一声掉在地上，海虾滚了一地。她愣在原地，眼圈瞬间红了，嘴唇动了半天，才哽咽着应了一声：“哎。”