“新年快乐！”两人几乎同时说出，然后看着对方和自己相似的处境，都忍不住笑了。

“我们这年过的……”祝余摇头失笑，夹起一个饺子对着镜头，“看，三鲜馅的，味道还行，就是皮有点厚。”

“我这是……佛跳墙套餐，看着挺唬人，可惜一个人吃不出味道。”程屿舀了一勺汤，表情夸张地皱眉，“大概厨师也回家过年了，水平失常。”

他们互相展示着“年夜饭”，开着无伤大雅的玩笑，努力营造一种“虽然分隔两地但心在一起”的温馨氛围。但笑容背后，是无法掩饰的疲惫，以及深藏眼底的、对“团圆”这个字眼的无尽渴望。热闹是别人的，他们只有屏幕里对方同样孤独的脸，和窗外同样陌生的、不属于自己的节日灯火。

然而，在这日益明显的疏离感中，也有意想不到的支持与暖意。

祝余从玛雅那里得知，荷兰有一个颇具影响力的区域性艺术基金会，长期致力于支持欧洲与非欧洲艺术家之间的交流项目，尤其关注亚洲当代艺术。玛雅本人与基金会负责人相熟。祝余想起程屿沪城分店开幕展想引入国际视野的打算，便主动牵线搭桥，牵线了一次线上会议。

“程，这位是基金会的安娜女士。她对支持亚洲新锐艺术空间很有兴趣，特别是那些注重学术性和实验性的。”视频会议里，祝余用流利的英语介绍，屏幕那头是一位气质干练的荷兰女士。

程屿精神一振，立刻切换到专业模式，用准备好的英文材料，清晰阐述了沪城分店的定位、开幕展构想以及未来与国际艺术家合作的计划。安娜女士显然做了功课，问的问题很专业，双方相谈甚欢，初步达成了合作意向——基金会将推荐几位符合条件的欧洲艺术家参与沪城分店的展览计划，并提供一定的交流经费支持。

会议结束后，程屿单独拨通祝余的视频，脸上是久违的、发自内心的兴奋和感动：“祝余，太谢谢你了！这个资源太及时了！开幕展的国际板块一下子就有了高质量的起点！安娜女士很专业，提的意见也很有价值！”

看着他眼中重新燃起的光彩，祝余也由衷地笑了：“能帮上忙就好。我知道你那边开拓资源不容易。”

“何止不容易，简直是……难。”程屿感慨，随即看着她，眼神柔软，“还是你最懂我需要什么，总能在我最需要的时候，给我最关键的帮助。我们……”他顿了顿，语气里带着深深的眷恋和认可，“我们真的是同类。哪怕隔得这么远，想的还是一样的事。”

这句话，像一道暖流，短暂地驱散了萦绕在两人之间的薄雾。那一刻，他们仿佛又回到了并肩经营画廊、共同面对危机时的默契与亲密。祝余心里那点失落，也被这切实的“战友”般的支持感抚平了些许。

但生活的转折，总是猝不及防。

三月初，程屿正在沪城为分店最后阶段的冲刺忙得焦头烂额，突然接到母亲带着哭腔的电话：父亲程建业在公司会议上突发胸痛，送医后被诊断为急性心肌梗塞，虽然抢救及时脱离了生命危险，但需要住院观察和后续治疗。

程屿脑子“嗡”的一声，扔下手里所有事情，连夜飞回老家。医院里，父亲躺在病床上，面色苍白，身上连着各种监护仪器，看起来比以往任何时候都要脆弱。母亲眼圈红肿，强撑着精神。大哥程峻也在，看到程屿，只点了点头，神色凝重。

接下来的日子，程屿开始了医院、公司（远程处理沪城事务）、家庭之间疲于奔命的三点一线生活。他要安抚母亲，配合医生了解父亲病情和治疗方案，还要应对闻讯而来的各路亲友、商业伙伴的探视。同时，沪城分店开幕在即，无数决策需要他拍板，无数电话需要他接听，无数突发状况需要他处理。他常常在病房外走廊里压低声音开电话会议，在陪护间隙用笔记本电脑处理邮件到深夜，眼圈乌黑，形容憔悴。

与祝余的联系，不可避免地降到了最低谷。他抽空给她发了一条言简意赅的留言：“我爸突发心脏病住院了，情况暂时稳定，但需要人照顾。我在老家医院和沪城之间两头跑，最近可能联系会很少，你别担心。你专心创作，注意身体。”

祝余看到消息时，心头一紧。她立刻拨了视频过去，响了很久才被接起。屏幕那头的程屿，背景是医院走廊惨白的墙壁，他穿着皱巴巴的衬衫，头发凌乱，下巴上冒出了青色的胡茬，眼里的疲惫深得让人心疼。

“程屿！叔叔怎么样了？你怎么憔悴成这样？”祝余急声问。

“还好，送医及时，现在在监护室观察，医生说没生命危险了，但需要静养。”程屿声音沙哑，揉了揉脸，“我没事，就是有点累。沪城那边一堆事，这边也得顾着。”

“需要我……回来吗？”祝余几乎是脱口而出。话一出口，她自己都愣了一下。回来？她的装置正进入最关键的集成调试阶段，双年展组委会每周都有进度检查，这个时候离开，几乎等于前功尽弃。但她看着程屿的样子，心疼和担忧压过了一切理智考量。

程屿明显也愣住了。他看着她，眼神里闪过一丝复杂的光芒，有感动，有挣扎，也有……一种更深的东西。他沉默了足足有十几秒，这沉默在越洋电波中显得格外漫长而沉重。

然后，他缓缓地、清晰地说：“不用。”

他顿了顿，补充道：“你那边创作正是最关键的时候，别分心。我爸这边有我妈，有我大哥，还有护工。我能应付。你回来也帮不上什么忙，反而耽误你的大事。你……忙你的吧。不用担心我。”

他的语气很平静，甚至带着一丝刻意的轻松，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。但祝余的心，却随着他那句“不用”，和那十几秒的沉默，一点点沉了下去。

她听懂了。

这不完全是体贴，不完全是“不想拖累她”。这背后，还有一种更微妙、也更让人心凉的东西——**距离感**。

在最需要彼此支撑、共同面对家庭危机的时刻，他选择了独自承担，并将她（以及她的困境）礼貌而坚定地挡在了他的世界之外。他没有把她纳入这个“紧急状况”的应对体系中，没有向她寻求情感慰藉或实际帮助（哪怕只是精神上的），甚至没有给她一个参与进来的机会。

“我明白了。”祝余听见自己的声音，平静得有些陌生，“那你……多保重。照顾好自己，也代我问候叔叔阿姨。有任何需要，随时告诉我。”

“好。你也是，别太拼。”程屿点点头，眼神疲惫而疏远，“我先挂了，医生好像过来了。”

视频中断。屏幕变黑，映出祝余怔忪的脸。

她坐在阿姆斯特丹公寓的窗前，看着外面运河上朦胧的夜色和零星灯火，手里还握着已经不再发烫的手机。

那句“不用”，像一颗冰冷的石子，投入她原本就因为创作压力和异乡孤独而不再平静的心湖。她忽然无比清晰地意识到，尽管有每周的视频，有每天的报平安，有共同的事业牵挂，但横亘在他们之间的，不仅仅是七千公里的物理距离和六小时的时差。

还有一种，随着时间流逝和各自境遇不同，正在悄然滋生的、名为“独自面对”的心理距离。

他正在他的战场上，被家族的期望、事业的压力、父亲的病痛层层包围，奋力挣扎。而她，也在她的战场上，与玻璃、光线、声音以及自我怀疑搏斗。

他们都在努力，都在坚持，也都……在独自吞咽着各自的艰难。

这或许是成长的必然，是成年人爱情的某种真相。但承认这一点，依然让祝余感到一种深切的、混杂着理解与失落的寒意。

窗外，阿姆斯特丹的夜，依旧安静，寒冷。春天似乎还很遥远。而在遥远的东方，沪城的春天或许即将来临，但程屿的世界里，此刻正风雪交加。

他们都在各自的冬天里，等待着或许相同、或许不同的春天。只是，等待的方式，似乎已经开始悄然不同。