除夕的夜幕，以一种近乎蛮横的姿态，早早地、不容分说地笼罩了整个城市。然而，与往常冬夜死寂的黑暗不同，今晚的黑暗是沸腾的、喧闹的、被无数暖黄与殷红的光点切割得支离破碎的。千家万户的窗口透出团圆的光晕，大街小巷张灯结彩，红灯笼在寒风中摇曳，像一颗颗跳跃的、温暖的心脏。空气里弥漫着年夜饭复杂而诱人的香气——炸物的油香、炖肉的醇厚、蒸鱼的鲜甜、还有淡淡的、属于鞭炮燃放后的硫磺味（尽管市区早已禁放，但总有些角落会传来零星的、胆大包天的脆响）。这是一种集体性的、近乎狂欢的温情，却也衬托得那些孤独的角落，更加寂静清冷。
祝余的除夕，在距离城市两小时车程的老家小城度过。母亲大病初愈，虽然精神好了许多，但体力仍不如前，因此今年的年夜饭准备得比往年简单，却也更加用心。父亲系着围裙在厨房忙碌，坚持不让祝余多插手，只让她陪着母亲在客厅说话，看看电视里提前开始的喜庆节目。
饭桌就摆在客厅里，对着电视。菜肴不多，但都是祝余爱吃的：清蒸鲈鱼（寓意年年有余）、红烧排骨、白切鸡、蒜蓉西兰花，还有一小锅热气腾腾的莲藕排骨汤。分量刚好够三个人吃，不会剩太多。没有往年顾征在时，母亲恨不得摆满整张桌子的丰盛和刻意。
“来，小余，多吃点鱼，补补脑子，你工作费神。”母亲夹了一大块最肥美的鱼肚肉放到祝余碗里，眼神里满是怜惜，“你看你，又瘦了。一个人在外面，肯定没好好吃饭。”
“妈，我挺好的，工作顺心，吃住也都还行。”祝余笑着把鱼肉吃掉，也给父母各夹了菜，“您才要多吃，把身体养得棒棒的。爸，您也吃，别光喝酒。”
父亲抿了一口自己泡的药酒，脸上是满足的皱纹：“你妈现在听话多了，按时吃药，按时休息。就是我呀，老了，做几个菜就腰酸。”话虽这么说，眼里却是看着妻女安然在侧的欣慰。
电视里，春晚已经开始，歌舞升平，笑语喧天。窗外，偶尔有远处传来的、闷闷的鞭炮声。小城过年的气氛，比大城市浓郁得多。家里暖气开得足，玻璃窗上凝结了一层薄薄的水雾，将外面的灯火晕染成一片朦胧的光斑。
吃着饭，看着电视里的小品，父亲忽然叹了口气，放下酒杯，看着祝余，语气带着一种小心翼翼的期待：“小余啊，过了年，你就二十九了（虚岁）。爸知道你工作要紧，也要强。但……个人问题，也该上上心了。明年……明年要是能带个靠谱的男朋友回来，让爸妈看看，我们就更放心了。”
话一出口，饭桌上的空气似乎凝滞了半秒。母亲轻轻碰了碰父亲的手臂，眼神示意他别催。电视里的小品演员正好抖出一个响亮的包袱，引发一阵罐头笑声，衬得家里的安静有些突兀。
祝余咀嚼的动作慢了下来，但脸上很快漾开一个平静的笑容，她给父亲又夹了一块排骨，语气轻松：“爸，这事儿啊，急不来的。缘分到了自然就有。我现在觉得一个人也挺好，自由，能把更多心思放在工作上。你们呀，就别替我操心了，好好保重身体，让我能安心在外面打拼，就是对我最大的支持了。”
她说得坦然，没有赌气，也没有悲伤，就像在陈述一个再平常不过的事实。父母对视一眼，都从女儿眼中看到了那份经历过风雨后的沉静和笃定。他们知道，女儿是真的走出来了，虽然走出来的方式，可能与他们期望的不同。父亲最终没再说什么，只是举起酒杯：“好好，爸不催。来，祝我闺女新的一年，事业顺利，平平安安！”
“祝爸妈身体健康，万事如意！”祝余举起装着果汁的杯子，清脆地碰在一起。
而在城市另一端，顾家的除夕夜，则是另一番光景。
家族宴席设在顾家老宅宽敞而装饰奢华的中式餐厅里。水晶吊灯将室内照得如同白昼，巨大的圆桌上摆满了从五星酒店定制送来的、琳琅满目的年夜饭菜肴，精致，昂贵，却总少了点家常的锅气。顾怀远身体恢复后，更加看重家族团聚，因此今年在家的亲戚来得格外齐全。大人们衣着光鲜，交谈着生意、投资、子女教育；孩子们在厚厚的地毯上追逐嬉闹，发出尖锐的笑声；服务人员悄无声息地穿梭着，添酒布菜。
顾征坐在主桌父亲的下首，应对着长辈们或关切或试探的询问。他穿着母亲提前准备好的、颇具中式元素的暗红色丝绒外套，脸上维持着得体的微笑，但眼底深处是挥之不去的疏离和一丝不易察觉的疲惫。这种喧闹的、充满功利性寒暄的家族聚会，从来不是他喜欢的场合，尤其是在这样的日子。
就在他应付完一位叔公关于行业前景的长篇大论，微微走神时，门口传来一阵小小的骚动。周瑾来了。
她显然是精心打扮过，穿着一件剪裁合体的香槟色缎面连衣裙，外罩一件白色羊绒大衣，妆容明艳，笑容得体，手里还提着几个看起来就价值不菲的礼盒。她先是礼貌地向顾怀远和周岚拜年，送上礼物，说了些吉祥话，然后很自然地走到顾征身边，对众人笑道：“不好意思，路上有点堵车，来晚了。”
周岚立刻热情地拉住周瑾的手，让她在自己身边加座坐下，脸上是毫不掩饰的欢喜：“不晚不晚，来了就好！小瑾啊，今天真漂亮！快坐下，挨着阿姨。”
顾征看向周瑾，周瑾也正好看向他，两人交换了一个心照不宣的、极快的眼神。这是他们之前说好的，“战略合作伙伴”在关键场合的互相支援。周瑾需要应付她家里对她“大龄未婚”的唠叨，而顾征，也需要一个“正在稳定发展”的对象来抵挡家族，尤其是父母，越来越密集的催婚压力。
有了周瑾在场，话题很自然地部分转向了他们两人。亲戚们旁敲侧击地问着“相处得怎么样”、“什么时候有好消息”，周瑾应对得大方得体，既不显得过于热络，又给足了人想象空间。她甚至能巧妙地接过一些顾征懒得应付的问题，替他解围。
宴会间隙，顾征和周瑾走到露台透气。冬夜的寒风瞬间穿透单薄的衣物，两人都不由自主地打了个寒颤。远处城市上空，已经开始有零星的烟花升起，炸开，短暂地照亮一片天际。
“谢谢你今天过来。”顾征递给她一杯热水，语气真诚。
周瑾接过，捧着取暖，笑了笑，呼出的白气迅速消散在夜色里：“各取所需，顾总不用客气。”她顿了顿，喝了口水，语气平淡地补充了一句，“对了，告诉你个消息，我那个在纽约的前男友，上周结婚了。朋友圈发的照片，挺般配。”
顾征侧头看了她一眼。她脸上没有什么表情，只有眼睫在寒风中微微颤动。他沉默了一下，也说道：“年前清理东西，找到了十年前和她一起埋的时间胶囊。”
周瑾“呵”地轻笑了一声，不知道是笑他，还是笑自己。她举起水杯，对着顾征示意了一下：“看来这个除夕，咱俩都不太好过。来，为同病相怜，为……早日解脱，干一杯？”
顾征也举起手中的水杯，轻轻碰了一下她的杯子。玻璃碰撞，发出清脆却微弱的声响，迅速湮灭在远处渐密的鞭炮声中。
“新年快乐，”他说，“早日解脱。”
“新年快乐。”周瑾回应，仰头将杯中温水一饮而尽，仿佛那是烈酒。
午夜将近，新旧交替的时刻即将来临。
祝余帮母亲收拾完碗筷，走到自家小小的阳台上。小城的夜空，被四面八方的烟花和灯火映照得一片明亮的昏黄，看不到星星。空气中硫磺味更浓了，噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，夹杂着孩子们的欢呼尖叫。电视里，春晚主持人开始激动地带领观众倒数。
她靠着冰冷的栏杆，看着远处夜空中不断绽放又熄灭的绚烂花朵，手机在口袋里震动个不停，是朋友、同事、学生发来的各式各样的新年祝福。她一条条看着，礼貌地回复着，心里却是一片奇异的宁静。
就在倒计时进入最后十秒，电视里和远处广场上的欢呼声汇成一片沸腾的海洋时，一条新的短信提示音，突兀地响起，混在众多的祝福信息中。
发件人是一个没有储存的陌生号码，内容只有简短的五个字：
“新年快乐。——顾”
没有前缀，没有后缀，只有一个姓氏的落款。却像一颗投入平静深潭的石子，瞬间激起了层层叠叠、无声的涟漪。
祝余盯着那行字，盯着那个熟悉的、力透纸背的“顾”字，指尖在冰冷的屏幕上悬停。远处，新年钟声敲响，烟花在同一时刻达到高潮，万千光华将夜空映照得如同白昼，巨大的轰鸣声仿佛要掀翻整个城市。