十二月初的宁州，空气里开始有了真正的冬意。
梧桐叶子落尽了，剩下光秃秃的枝桠指向灰白天空。风从江面吹来，带着潮湿的寒气，钻进人的衣领袖口。祝余裹紧围巾，站在美术学院门口的公交站台等车，手里提着装合同的文件夹——牛皮纸袋，棱角分明，像一块砖。
她要去“拾光文创”签约。
昨晚通完那个“随你”的电话后，祝余几乎一夜未眠。凌晨四点，她起床修改了一遍画稿，又逐字逐句看了合同，用黄色荧光笔标出几个需要确认的条款。六点，天还没亮，她泡了杯浓茶，坐在桌前对着合同发呆。七点，林薇起床看见她，吓了一跳：“你眼睛红得跟兔子似的。”
“没睡好。”祝余说。
“紧张？”
“算是吧。”
其实不是紧张，是那种悬在半空的感觉——知道前面是什么，但不知道跳下去会落到哪里。签约像是某种仪式，签下去，她和顾征之间就真的有什么东西不一样了。
九点，她坐上公交车。车厢里人不多，暖气开得很足，玻璃窗上蒙着一层白雾。祝余用手指在雾上画了个简单的笑脸，很快又擦掉。幼稚，她想。
九点四十分，拾光文创会议室。
会议室不大，但装修得很精致。白墙，原木长桌，墙上挂着几幅现代风格的艺术复制品。陈代表已经在了，身边还坐着一个陌生的中年男人，穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟。
“祝小姐，这位是我们市场部的王总监。”陈代表介绍，“今天他也来参与洽谈。”
王总监站起来和祝余握手，力道很重：“祝小姐年轻有为啊。作品我们市场部评估过了，很有潜力。”
寒暄几句后，陈代表把正式合同推到祝余面前：“和之前发给你的草案基本一致，只是补充了几个细节。你看一下。”
祝余翻开合同。前面部分都熟悉，买断价十五万，分三期支付，授权范围……翻到附件时，她停住了。
附件里新增了一条：“甲方（拾光文创）有权在宣传推广中使用作品原型人物形象，并可根据市场需要，邀请原型人物参与相关宣传活动。”
她抬起头：“这是什么意思？我们之前不是说好，只用画中形象吗？”
陈代表和王总监对视了一眼。王总监笑了笑，身体前倾，手肘撑在桌面上：“祝小姐，我们市场部开了几次会，觉得这个系列最大的卖点，其实是真实的故事。‘七个影子’记录的是真实的情侣故事，对吧？”
祝余心里一紧：“是，但……”
“现在年轻人就吃这一套。”王总监打断她，“真实，共鸣，代入感。如果只是几张好看的画，市面上太多了。但如果有故事，有真人原型，那就不一样了。”
“我不明白。”祝余说，“怎么个‘参与宣传活动’法？”
“简单来说，我们希望画中的男生——你的男朋友——能配合我们拍一些宣传素材。”陈代表接过话头，“不露脸也可以，背影，剪影，或者只出手部特写。配合一些文案，比如‘那个画下我七个侧影的女孩’，‘藏在画笔后的爱情故事’……你懂的，营造氛围。”
祝余握紧了手中的笔：“他不同意。”
“沟通过了吗？”王总监问。
“沟通了，他不同意。”
会议室里安静了几秒。王总监向后靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面。一下，两下，三下。节奏很慢，但每一下都敲在祝余的神经上。
“祝小姐。”他终于开口，语气比刚才冷淡了些，“我们很欣赏你的才华，也理解艺术家的坚持。但市场是现实的。我们投入十五万买断，加上产品开发、生产、渠道、宣传，整个项目预算超过一百万。我们需要确保回报。”
“我的画不够吗？”祝余问，声音有些发紧。
“够，但不够‘爆’。”王总监直白地说，“现在文创市场竞争多激烈你知道吗？每个月都有新品牌冒出来，每个月都有新产品死掉。我们需要话题，需要记忆点。你的故事——你和画中男生的故事——就是这个记忆点。”
陈代表在旁边补充，语气柔和些：“祝余，我们不是要曝光隐私。可以处理得很艺术，很含蓄。只是需要这个‘真实故事’的背书。”
祝余看着合同上那行新加的字，觉得它们像一条条小虫，在纸上蠕动。她想起顾征说“我现在需要低调”，想起他说“有人在我爸面前调侃了”，想起他疲惫的声音和那句“随你”。
“我不能替他答应。”她说。
“那你能说服他吗？”王总监问。
“我……”祝余张了张嘴，又闭上。她能吗？昨晚那个电话之后，他们之间还剩下多少说服的空间？
王总监看她的表情，似乎明白了什么。他叹了口气，那口气很长，带着明显的失望：“祝小姐，你知道我们为什么选中你的作品吗？”
祝余摇头。
“因为你的画里有‘真’。”王总监说，“不是技巧多好——说实话，比你技巧好的插画师多了去了。是你的情感，你的故事，那种小心翼翼的珍视感，那种‘这是我私藏的宝贝’的感觉。这种东西，装不出来。”
他顿了顿：“但现在，你告诉我们，这个‘真’的部分不能碰。那我们买的是什么？几张好看的图吗？这种图，我们美工一天能出十张。”
话很刺耳，但祝余不得不承认，有道理。如果剥离了故事，她的画和市面上那些小清新插画有什么区别？《七个影子》之所以打动人，正是因为每幅画背后都有具体的瞬间——图书馆初遇时他侧耳听她说话的样子，吵架后他在路灯下等她时拉长的影子，他睡着时睫毛在脸颊投下的淡淡阴影……
那些都是顾征。独一无二的顾征。
“我可以把故事讲出来。”祝余艰难地说，“我自己来说。不需要他出面。”
“效果不一样。”王总监摇头，“当事人双方都在，才有说服力。而且……”他看了看陈代表，陈代表轻轻点头，他才继续说，“我们其实有一个更大胆的想法。”
祝余心里涌起不好的预感。
“我们想做一个‘寻找画中人’的线上活动。”王总监说，“模糊地提到画中男生的身份线索，让网友猜测，互动。配合你的采访，讲讲你们的故事。最后，在合适的时候，让他‘意外’现身——当然，是以艺术的方式，不暴露真实身份。”
祝余觉得自己耳朵在嗡鸣。她听清了每一个字，但这些字组合在一起，变得如此陌生。
“这是……炒作。”她说。
“是营销。”王总监纠正，“艺术需要被看见，不是吗？酒香也怕巷子深。你有好作品，有好故事，为什么不让更多人知道？”
“因为故事不是商品。”祝余的声音在颤抖，“那些瞬间是我的记忆，是他的存在，不是用来吸引点击率的噱头。”
王总监的表情终于彻底冷了下来。他双手交握放在桌上，身体前倾，目光直视祝余：“祝小姐，我问你一个现实的问题：你的清高，能当饭吃吗？”
时间凝固了。
会议室的白炽灯在头顶发出轻微的电流声。窗外传来隐约的车流声，遥远得像另一个世界。祝余看着王总监的脸，那张脸上没有恶意，只有一种纯粹的、商业化的困惑——他不理解，为什么有人会把“原则”放在“利益”前面。
陈代表试图打圆场：“王总监的意思是……”
“我知道他什么意思。”祝余打断她。她站起来，因为坐得太久，腿有些麻，身子晃了一下。她扶住桌沿，手指用力到关节发白。
“我的清高不能当饭吃。”她一字一句地说，“但我的尊严可以。我和他的感情可以。有些东西，标价卖了，就再也买不回来了。”
王总监也站了起来。他比祝余高一个头，居高临下的姿态：“祝小姐，你还年轻，有理想是好事。但现实是，你的父母供你上学，你的男朋友家里正面临危机，你自己的生活也谈不上宽裕。十五万，对现在的你来说，是一笔能改变很多东西的钱。而你需要付出的，只是一些‘配合’——一些艺术化的、不暴露隐私的配合。这个交易，在我看来非常公平。”
“在您看来。”祝余说，“但在我看来，这是出卖。”
“出卖什么？”
“出卖信任。”祝余说，“他信任我，才让我画下那些瞬间。我不能用这份信任去换钱，不能把他放在聚光灯下，让他成为别人茶余饭后的谈资——哪怕是以‘艺术’的名义。”
王总监盯着她看了很久。最后，他点了点头，不是赞同，而是“我明白了”的那种点头。
“那很遗憾。”他说，“如果坚持这个原则，我们的合作可能无法继续。买断价需要重新评估，可能……会降到十万以下。而且我们需要签补充协议，确保你不会在其他渠道以‘真实故事’为卖点宣传这些画——毕竟，如果我们不能用来营销，也不能让别人用。”
祝余觉得胃里一阵翻搅。十万。从二十万到十五万，再到十万以下。她的“原则”在缩水，而缩掉的是真金白银，是能给父母缓解压力的钱，是能证明自己的数字。
“我需要考虑。”她说，声音很轻。
“当然。”王总监恢复了职业化的微笑，“合同你先带回去。三天内给我们答复。不过提醒一下，如果超过三天，我们可能会考虑其他合作方——最近联系我们谈合作的插画师，不少。”
回程的公交车上，祝余坐在最后一排靠窗的位置。
窗外风景流动，店铺、行人、车辆，像一卷倒带的胶片。她抱着那个装合同的牛皮纸袋，感觉它越来越重，重得她快要抱不动。
手机震动。是顾征发来的消息：“签约顺利吗？”
四个字，听不出情绪。
祝余盯着屏幕，手指悬在键盘上。她想打很多字，想告诉他发生了什么，想问他“我该怎么办”，想听他说“不管你怎么选，我都支持你”。
但她最后只回了三个字：“还没签。”
顾征很快回复：“？”
祝余闭上眼睛。公交车颠簸了一下，她的头轻轻撞在玻璃窗上，不疼，但让她清醒了些。
她拨通了顾征的电话。
响了三声，接通了。那头很安静，能听见键盘敲击的声音——顾征应该在图书馆或者自习室。
“喂？”他的声音压低。
“现在方便说话吗？”祝余问。
“等一下。”
她听见椅子挪动的声音，脚步声，开门关门的声音。然后背景音变了，有风声——他应该走到了室外。
“好了，说吧。”顾征说，“签约出问题了？”
祝余把今天谈判的情况说了一遍。从新增的条款，到王总监的“真实故事营销论”，到“寻找画中人”的活动设想，最后到那句“清高能当饭吃吗”。她说得很慢，尽量客观，不掺杂太多情绪。
说完后，电话那头沉默了。只有风声，呼呼的，像某种沉重的呼吸。
“所以现在是什么情况？”顾征终于开口。
“他们要求你配合宣传，哪怕是隐晦的配合。否则买断价降到十万以下，还要签限制协议。”祝余说，“我需要……我需要你的意见。”
又是一阵沉默。然后顾征说：“你觉得呢？”
“我觉得不能答应。”祝余说，“这是底线。”
“底线。”顾征重复这个词，语气有些微妙，“祝余，你知道我爸的公司现在什么情况吗？”
祝余心里一沉：“不是融资有进展了吗？”
“进展？”顾征短促地笑了一声，那笑声里没有任何笑意，“昨天又一家投资方撤了。我爸昨晚胃出血进医院，今早才稳定。我妈打电话给我，哭得说不出一句完整的话。我现在在医院走廊跟你打电话。”
祝余愣住了。她完全不知道这些。
“你……怎么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”顾征说，“你能拿出几百万救急？还是能帮我爸搞定银行贷款？”
这话像一记耳光，扇得祝余耳膜嗡鸣。
“所以，”顾征继续说，声音疲惫到几乎破碎，“当你在这里纠结‘底线’‘原则’‘出卖信任’的时候，我在想的是医药费怎么凑，下个月的员工工资怎么发，我爸半辈子的心血会不会就这么没了。”
“顾征……”祝余想说对不起，想说我不知道，但话堵在喉咙里。
“那个王总监说得没错。”顾征的声音很平静，平静得可怕，“清高不能当饭吃。理想不能当药费。原则不能救一家公司。”
“所以你要我答应？”祝余问，声音颤抖。
“我要你现实一点。”顾征说，“祝余，你二十二岁了，不是十二岁。这个世界不会因为你坚持原则就对你温柔。你需要钱，我需要钱，我们家需要钱。现在有个机会摆在面前，十五万——哪怕降到十万，也是钱。而你只需要付出一些‘配合’，一些甚至不会暴露真实身份的‘配合’。这个交易，哪里不公平了？”
祝余握紧手机，指尖冰凉：“所以在你眼里，艺术就是赚钱工具？感情就是营销素材？”
“那在你眼里呢？”顾征反问，声音终于有了情绪——是压抑已久的怒火，“我的处境，我家的危机，我爸躺在医院里的事实，都比不上你的艺术原则重要吗？都比不上你那个‘不出卖信任’的道德高地重要吗？”
“我没有站在道德高地！”祝余提高声音，眼泪涌上来，“我只是……我只是不能出卖我们的感情，不能把你当卖点！那些画是我们在一起的证明，是只有我们懂的瞬间，不是给陌生人消费的八卦！”
“那你就留着它们自己看吧！”顾征也吼了回来，“抱着你的画，你的原则，你的清高，继续过你的理想生活！看看当现实砸过来的时候，这些东西能不能帮你挡一挡！”
吼完这句，两个人都喘着气，在电话两端沉默。
风声。喘息声。远处隐约的汽车鸣笛声。
过了很久，顾征先开口，声音沙哑疲惫：“祝余，我需要的是能和我一起扛现实的人。不是永远活在理想国里，指着我的鼻子说‘你怎么能这么俗’的艺术家。”