十一月十日，早晨七点整。

手机闹钟准时响起。祝余闭着眼睛伸手摸索，按掉，然后像过去四天一样，点开微信，找到和顾征的对话框。聊天记录停留在昨天深夜——她发的“晚安”，他回的“安”。两个字，一个句号，像两个陌生人礼貌地结束一场不得不进行的对话。

她打字：“早安。”

发送。

然后盯着屏幕。一分钟，两分钟，五分钟。没有“对方正在输入”的提示，没有回复。她放下手机，起床洗漱。冷水扑在脸上，刺激得皮肤发紧。镜子里的人眼睛红肿，黑眼圈明显，像连着熬了几个通宵。

其实她睡得很好。或者说，睡得很沉——那种心力交瘁后的、昏迷式的沉睡。但醒来后，疲惫感没有消失，反而更深了，沉在骨头里。

上午有课，《艺术与社会实践》。林墨老师在讲公共艺术的社会功能，但祝余一个字都听不进去。她看着窗外，十一月的天空是那种灰白的、毫无生气的颜色。梧桐叶子快掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像绝望的手。

手机震动了一下。她立刻低头看——是林墨老师发来的课堂资料，不是顾征。

已经四个小时了，“早安”依然没有得到回复。

她想起以前，哪怕是吵架，哪怕是冷战，顾征也会回“早安”“晚安”。那是他们之间的底线，是“我们还连接着”的证明。但现在，这条底线好像也模糊了。

“祝余？”林墨老师点了她的名，“你来说说，艺术家的社会责任和表达自由之间，该怎么平衡？”

祝余站起来，脑子一片空白。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙发干。最后只能低声说：“对不起，老师，我没想好。”

林墨看了她一眼，没为难她：“坐下吧。这个问题确实很难，尤其是对年轻的创作者来说。”

坐下时，祝余感觉全班的目光都在她身上。那些目光里有好奇，有同情，也有幸灾乐祸——毕竟《你的七个影子》在美院也传开了，很多人都知道那是她画的，知道她和顾征的故事，也知道现在这个故事可能正在走向结局。

下课铃响，祝余收拾东西准备离开。林墨走到她身边：“下课后有空吗？聊几句。”

“好。”

两人去了教师休息室。林墨泡了茶，递给她一杯：“你的画我看了，很好。情感真挚，技巧也成熟。”

“谢谢老师。”

“但生活不是艺术。”林墨看着她，“艺术可以只表达不负责，但生活不行。尤其是涉及别人的生活。”

祝余握着茶杯，指尖感受到瓷器的温热：“老师，我只是想记录……”

“我知道。”林墨打断她，“但记录有很多种方式。私密的日记，只给自己看的素描本，或者……在得到对方同意后公开发表。你选择了最后一种，而对方显然没有同意。”

“我删了。”

“删了，但传播已经发生了。”林墨叹了口气，“祝余，你有才华，将来会是一个很好的艺术家。但你要学会一件事——艺术可以源于生活，但不能绑架生活。尤其是，不能绑架别人的生活。”

这些话很重，但说得温和。祝余低着头，眼泪在眼眶里打转。她不是不懂这些道理，只是……只是太伤心了，太需要一点肯定了，才会做出那么冲动的事。

“他现在……”林墨问，“还在生气？”

祝余点头：“我们四天没说话了。只发‘早安’‘晚安’。”

“冷战啊。”林墨笑了笑，那笑容里有种过来人的了然，“冷战是最伤感情的。吵架至少还在沟通，冷战是连沟通都放弃了。”

“那我该怎么办？”

“如果你想挽回，就主动一点。但前提是，你真的想清楚自己错在哪里，而不只是为了和好而道歉。”

祝余离开教师休息室时，天开始下雨了。秋雨绵绵，细密冰冷。她没有带伞，冒雨走回宿舍，头发和肩膀都湿了。

宿舍里，林薇正在看剧，见她湿淋淋地回来，吓了一跳：“你怎么不打伞？”

“忘了。”祝余脱掉外套，用毛巾擦头发。

林薇暂停了剧，转过身看她：“顾征还没理你？”

“嗯。”

“啧。”林薇摇头，“要我说，他生气可以理解，但冷战是懦夫行为。有问题就说问题，晾着算怎么回事？”

“可能……他真的很难过吧。”

“你就不难过？”林薇反问，“你这几天吃了多少顿饭？睡了多少觉？眼睛肿成什么样了？他关心过吗？”

祝余没说话。她想起这四天，顾征除了“早安”“晚安”，没有问过她一句“你还好吗”，没有问过她画作走红后的压力，没有问过她面对那么多陌生关注时会不会害怕。

他只说了“删掉”，说了“对你很失望”，然后就沉默了。

“祝余，”林薇的声音软下来，“爱情是相互的。你不能一直体谅他，他却不体谅你。画的事你是有错，但他就完全无辜吗？如果不是他先否定你的礼物，你会那么冲动地上传吗？”

这话戳中了祝余心里最委屈的那个点。是啊，如果不是顾征说那些画“太脆弱”“不适合展示”，如果不是他母亲说“需要树立商业形象”，她怎么会想要证明自己的创作有价值？

但她还是上传了。这是她的错，她承认。

同一时间，江城大学图书馆。

顾征坐在老位置，面前摊开金融学教材，但一行字也看不进去。手机屏幕上是他和祝余的对话框，最新的消息是她早上七点发的“早安”，到现在已经过去六个小时了，他还没回。

不是故意不回，是不知道该回什么。

回“早”？太敷衍。回“昨晚没睡好”？像在示弱。回“我们谈谈”？他还没准备好谈。

所以他选择沉默。像过去四天一样，只在晚上回个“晚安”，维持着最低限度的连接。

手机震动，是父亲打来的。

“爸。”

“画的事处理干净了吗？”父亲开门见山。

“她删了。”

“删了就行。”父亲顿了顿，“但我听说，网上还在传？”

“有一些……控制不了。”

“控制不了也得控制。”父亲的声音很冷，“小征，我跟你把话说清楚——现在公司正在谈一笔关键融资，投资方都是很传统的人，看重家庭稳定、个人品行。你和那个小女朋友的事，已经有人当八卦在饭桌上说了。虽然不是大事，但会让人怀疑你的成熟度、判断力。”

顾征握紧手机：“爸，这是私事……”

“你的私事影响到公司，就不是私事了。”父亲打断他，“我给你两个选择：要么让她彻底删干净，发声明澄清，保证不再有类似的事；要么，你们断干净。”

“爸！”

“我不是在跟你商量。”父亲的声音里有种不容置疑的权威，“你是顾家的儿子，将来要接手公司。你的形象不只是你的形象，是公司的形象。一个连自己私生活都处理不好、任由女朋友在网上发敏感内容的人，怎么让投资人相信你能管理好一个企业？”

电话挂断了。顾征握着手机，感觉一股寒意从脚底升起。不是愤怒，是无力——那种被现实死死按住、动弹不得的无力。

下午，他去参加一个投资论坛。父亲安排的，让他“多露脸，多认识人”。论坛上都是些中年企业家、投资人，言谈间都是千万上亿的项目。顾征坐在后排，努力记笔记，努力表现出“可靠、专业”的样子。

茶歇时，有个四十多岁的投资方代表走过来，拍了拍他的肩：“小顾总，年轻有为啊。听说你还在读物理？不错，有技术背景是好事。”