十一月七日，凌晨两点十四分。

祝余坐在宿舍床上，抱着膝盖，眼睛盯着手机屏幕。屏幕上是“画屿”APP的界面，一个新兴的线上艺术社区，她半小时前刚上传了《你的七个影子》系列。

七幅画，按顺序排列。第一幅《天文台的少年》到第七幅未命名的那张。每幅下面都配了简短的文字说明，最后在系列简介里写了一句话：

“给曾经的爱人，和所有在爱情里看见过对方不同面貌的人。”

上传时，她犹豫了很久。要不要把第三幅《雨中的温度》和第七幅删掉？前者太私密，后者太……真实。但最终她还是全都传了上去。像一种报复，一种证明——你说这些画“不适合展示”，那我就展示给全世界看，看看到底有没有人觉得它们有价值。

上传完，她盯着屏幕等了一会儿。没有动静，没有人点赞，没有人评论。像一颗石子投入深井，连回音都没有。

她自嘲地笑了笑，关掉手机，躺下。黑暗里，眼泪无声地滑落。她想起顾征生日那天，他看着那些画说“你把我画得太脆弱了”时的表情，想起他母亲说“不适合现在展示”时温和但冰冷的语气，想起自己抱着画箱独自坐高铁回宁州时，窗外飞速后退的夜色。

她爱了两年的人，觉得她用心血画的礼物是“问题”，是“可能损害形象”的东西。

这种认知像一把钝刀，在心脏上来回割锯，不致命，但持续地疼。

第二天早上醒来时，祝余的第一反应是摸手机。她解锁屏幕，点开“画屿”，然后愣住了。

999+的消息提示。

点赞数：1.2万。

评论：847条。

转发：312次。

她揉了揉眼睛，怀疑自己没睡醒。刷新，数字还在跳动。点开评论区，第一条热评是：“罕见的真实，青春的七个切面。从星空到现实，从少年到成人，作者用画笔记录了一场爱情完整的蜕变。”

这条评论的点赞有三千多。

往下翻：

“第三幅看哭了，那种‘你比什么都重要’的拥抱，是多少人青春里有过又失去了的瞬间。”

“第七幅什么意思？为什么没有名字？那个穿西装的男生，眼里有光死了的感觉。”

“博主是不是分手了？整个系列有种温柔的告别感。”

“画得真好。不是技巧多高超，是感情太真挚了。每一笔都能看出爱过。”

“有人知道原型是谁吗？想认识这个男生，太戳了。”

祝余一条一条地看着，手指在屏幕上滑动，呼吸越来越急促。她没想到，真的没想到会有这么多人看见，这么多人共鸣。那些在她心里压了太久的感情，那些被顾征和他家人视为“问题”的表达，原来在别人眼里是珍贵的，是动人的。

手机开始疯狂震动。不是“画屿”的通知，是来电。陌生号码，归属地显示是北京。

她犹豫了一下，接起来：“喂？”

“您好，是祝余女士吗？我是《青年艺术》杂志的编辑，看到您的《七个影子》系列，非常喜欢。想问问您有没有兴趣接受我们的专访？”

祝余愣住了：“专访？”

“是的，关于青年艺术家的创作故事。您这个系列在网络上引起了很大反响，我们觉得很有代表性。”

“我……我需要考虑一下。”

“好的好的，这是我的联系方式，您考虑好了随时联系我。”

挂断电话，还没喘口气，又一个陌生号码打进来。这次是上海的一家画廊，想邀请她参加一个青年艺术家联展。然后是出版社，问有没有出画集的意向。还有品牌方，想合作联名产品……

一上午，祝余接了十几个电话。室友们都被吵醒了，林薇揉着眼睛从床上坐起来：“祝余，你干嘛呢？一大早这么多电话？”

“我……”祝余握着发烫的手机，声音有些飘，“我上传的画，好像……火了。”

“什么画？”周晓雯也醒了。

祝余把手机递给她们看。三个女生凑在一起，翻看那些评论和转发数据，眼睛越睁越大。

“我的天！”李思思惊呼，“一万多个赞！祝余，你要出名了！”

“这些画……是画的顾征吧？”林薇认出来了，“你生日送他的那些？”

祝余点头。

“那他……”林薇迟疑了一下，“他知道吗？”

祝余的心沉了一下。她还没告诉顾征。实际上，从生日那天后，他们就没怎么联系。顾征说公司事多，她也心灰意冷，两人默契地保持了距离。

但现在，事情闹大了。

同一时间，江城大学图书馆。

顾征坐在靠窗的位置，面前摊着金融学教材，但一个字也看不进去。手机屏幕上，是一个朋友发来的链接，附言：“征哥，你女朋友把你画火了。”

他点开链接，跳转到“画屿”APP。看到那七幅熟悉的画时，他的心脏狠狠一抽。

画还在。他以为祝余会收起来，或者销毁，至少不会再拿出来。但她不仅拿出来了，还上传到了网上，给成千上万的人看。

评论区热闹得像菜市场。他一条一条地翻看，每看一条，脸色就沉一分。

“这样的男朋友哪里找？又帅又深情。”

“第三幅那个拥抱，我哭了。现在还有男生会为女朋友连夜赶路吗？”

“第七幅什么意思？感觉男生变了，博主在画一种温柔的告别。”

“有人扒出来了吗？原型好像是江城大学物理系的，叫顾征，家里开公司的。”

这条评论下面已经有几十条回复：

“真的假的？求指路！”

“我去查了，江城大学物理系确实有个叫顾征的，挺有名的，学霸加富二代。”

“哇，现实版言情小说男主！”

“但第七幅画感觉不对啊，男生看起来好累，眼神死了似的。”

“估计家里压力大吧，听说他家公司前段时间差点倒了。”

顾征握着手机的手指收紧，指节泛白。他感觉自己的隐私被扒光了，晾在阳光下，供人评头论足。那些他和祝余之间的私密时刻——他抱着她的那个雨夜，他给她讲题的那个下午——现在成了陌生人口中的“素材”，成了他们分析、猜测、甚至同情的对象。

更可怕的是，有人开始深挖他的身份。家庭背景，公司情况，甚至前段时间的危机……这些他拼命想维护、想隐藏的东西，正在被一点点暴露。

他站起来，走出图书馆，在走廊里拨通祝余的电话。

响了三声，接通了。

“喂？”祝余的声音传来，有点喘，像是刚跑完步。

“你上传了那些画？”顾征开门见山，语气冰冷。

电话那头沉默了两秒：“……嗯。”

“删掉。”

“为什么？”祝余的声音提高了一些，“那么多人喜欢，那么多人在下面留言说被感动了，说这些画有价值……”

“喜欢？”顾征打断她，声音里压抑着怒火，“他们是在消费我的隐私！消费我们的感情！祝余，你有没有想过我的感受？有没有问过我愿不愿意被这样展示？”

电话那头沉默了。顾征能听见她急促的呼吸声。

“我……”祝余的声音有些颤抖，“我以为这是艺术创作，是表达……”

“艺术就可以不顾当事人感受吗？”顾征的声音更冷了，“那是我的脸，我的故事，我的隐私！你凭什么不经过我同意就发到网上？凭什么让几万人来围观、来评价我的生活？”

“我没有暴露你的名字……”

“可他们已经在扒了！”顾征几乎是吼出来的，“已经有人认出我了！祝余，我爸的公司现在正在融资关键期，任何负面新闻都可能影响投资者信心！你明不明白？”

长久的沉默。只能听见电流的杂音，和两人压抑的呼吸声。

最后，祝余轻声说：“对不起。我……没想那么多。”