祝余愣住了。

“第三幅，我抱着你那个。”顾征指着那幅画，“还有第四幅，给你讲题那个。这些……这些私密时刻，为什么要画出来？为什么要展示给别人看？”

“我没有展示给别人。”祝余的声音有些颤抖，“这是给你的，只有你看。”

“但万一呢？万一这些画流传出去，别人会怎么看我？”顾征的眉头皱得更紧，“他们会说‘看，顾家那个儿子，为了女朋友可以逃课，可以半夜跑出去，是个恋爱脑’。这对我的形象没好处。”

恋爱脑。这三个字像冰锥，刺进祝余心里。

“我只是想记录我们的感情。”她努力让自己的声音听起来平静，“这些瞬间对我来说很重要，我想把它们留下来。”

“感情是私事，不是创作素材！”顾征的声音提高了些，“祝余，我知道你是艺术家，你有表达欲。但你能不能考虑一下现实？我现在是什么处境？我爸的公司刚刚缓过来一点，我需要树立的是可靠、专业、理性的形象，不是这种……这种感性文艺的形象！”

“所以你觉得这些画丢人？”祝余看着他，眼泪在眼眶里打转，“觉得我们的感情丢人？觉得那个会为我连夜赶来的你，那个会温柔教我做题的你是丢人的？”

“我不是这个意思……”

“那你是什么意思？”祝余的眼泪掉了下来，“顾征，这是你。这些画里的每一个你，都是真实的你。如果你觉得真实的你见不得人，那我爱的是谁？是一个你塑造出来的、符合所有人期待的假人吗？”

顾征张了张嘴，想说什么，但就在这时，敲门声响起。

是顾征的母亲。她推门进来，看见墙边靠着的七幅画，脚步顿了一下。

“画得很好。”顾母说，语气平静，“小余很有天赋。”

然后她看向顾征：“你爸爸让你下去送客，李董他们还没走。”

“知道了。”顾征说。

顾母的目光又回到画上，在那幅《雨中的温度》上停留了几秒：“不过小余，小征现在的情况你也知道。他需要树立的是商业形象，投资人看中的是理性、果断、有商业头脑。这些画……很美，但不太适合现在展示。”

她转向祝余，眼神里有种温和但不容置疑的意味：“你理解吧？”

祝余咬着嘴唇，点了点头。

“那我先下去了。”顾母转身离开，轻轻带上了门。

房间里恢复了安静。但那种安静是沉重的，压抑的，像暴风雨来临前的死寂。

顾征深吸一口气：“我先下去，你……在这儿等我。”

然后他也走了，留下祝余一个人，面对着墙上的七幅画。

她慢慢地蹲下来，手指轻轻拂过第一幅画上天文台少年的眼睛。炭笔画的眼睛，很亮，像真的有光。她想起那天晚上，顾征说“你就是我的未知星系”时，眼神就是这样亮。

然后她的手指移到第二幅，第三幅，第四幅……每一幅都是她爱过的顾征，每一幅都是她用心血画出来的、想要留住的瞬间。

但现在，这些画成了问题。成了“不适合展示”的东西，成了可能损害他“商业形象”的东西。

楼下传来隐约的欢声笑语，是顾征送客的声音，是他父亲爽朗的笑声，是那些“重要客人”的客套寒暄。那些声音透过地板传上来，模糊但清晰。

而楼上，只有她，和七幅沉默的画。

她忽然明白了顾母那句话的意思——不是这些画不好，是它们属于另一个世界。一个感性的、文艺的、不计算投资回报率的世界。而顾征，正在努力融入楼下的那个世界——理性的、商业的、一切以利益为导向的世界。

两个世界，隔着地板，隔着价值观，隔着无法跨越的鸿沟。

祝余开始收拾画。一幅一幅，小心地装回纸箱里。装到最后一幅——第七幅，那个穿着西装看报表的顾征——时，她停顿了一下。

画里的他皱着眉头，表情严肃。但她在画的时候，偷偷在背景里加了一个小小的细节——窗玻璃上，倒映着一点点星空的影子。很淡，几乎看不见，但她知道在那里。

那是她最后的倔强——即使被现实压垮，也还是希望他记得抬头看看星空。

但现在的顾征，还会抬头吗？

她把最后一幅画放进箱子，合上盖子。纸箱沉甸甸的，像装着一段已经逝去的时光。

楼下，送客的声音渐渐小了。宴会结束了，客人们都走了。

祝余坐在床边，等着顾征回来。她知道，等他回来，他们还要继续这场没有结束的对话。关于这些画，关于他们的感情，关于他们越来越大的分歧。

但她已经累了。累得不想解释，不想争吵，不想再试图让一个已经走向另一个世界的人，回头看看曾经的星空。

窗外，夜色深浓。别墅区的路灯在寒风中摇曳，投下变幻的光影。

祝余看着那些光影，忽然想起顾征说过的一句话：“光在不同介质中传播，会发生折射，看起来就像改变了方向。”

他们的爱情，是不是也在穿过现实这面棱镜时，发生了无法挽回的折射？

从星空，到财报。

从少年，到继承人。

从“你比什么都重要”，到“这会影响我的形象”。

折射之后的光，还是原来的光吗？

她不知道。

她只知道，二十岁的顾征生日这天，她送出了最用心的礼物，也收到了最残酷的答案。

答案就写在那些画里——七个影子，七个她爱过的顾征。

而现在的顾征，正走在成为第八个影子的路上。

一个她可能不再认识的影子。