最后那句话像一根针，轻轻刺了祝余一下。她张了张嘴，想辩解，但顾征继续说了下去：“还有，我今天看到你们美院那个商业插画大赛的结果了。冠军是个大二的学生，奖金三万，还签了品牌合作。祝余，你当时为什么不去参加？导师都推荐你了。”
话题转得太突然，祝余愣了几秒：“我……我觉得那个主题不合适。”
“什么合不合适的！”顾征的烦躁终于爆发了，“那是机会！实实在在的机会！三万奖金，品牌合作，这些对你将来发展多重要你知道吗？你为什么一定要坚持画那些不赚钱的东西？去特殊学校教画画能给你带来什么？能写在简历上吗？能帮你找工作吗？”
一连串的问题，像冰雹一样砸过来。祝余握着手机，手指冰凉。她看着画板上那幅未完成的《温柔的星辰》，看着画里那个温柔的少年，忽然觉得讽刺。
“顾征，”她轻声说，“我画那些‘不赚钱的东西’，是因为我觉得它们有价值。那些孩子的画，那些不完美的表达，那些被看见的瞬间……这些对我来说，比三万奖金重要。”
电话那头沉默了。只能听到顾征沉重的呼吸声。
良久，他说：“随便你吧。我要去赶报告了。”
电话挂断。忙音在空荡的画室里显得格外刺耳。
祝余放下手机，走到画板前。画上的顾征还在温柔地讲题，眼神清澈，笑容干净。她拿起画笔，笔尖在颤抖。
还要画下去吗？这个温柔的少年，可能已经不存在了。现在的顾征，会觉得这幅画幼稚，会觉得她花这么多时间画这些“没用”的东西是浪费生命。
但她还是画了下去。一笔，一笔，慢慢地，仔细地。因为这是曾经真实的他。因为在她心里，这个他依然存在。
画完第四幅时，已经是深夜两点。祝余坐在画室里，看着四幅并排靠墙的画——《天文台的少年》《倔强的光芒》《雨中的温度》《温柔的星辰》。四个顾征，四种状态，都是她爱过的样子。
她拿出日记本，在之前那句话后面，写下了前四个影子：
天真的——相信星空能指引一切。
固执的——为了爱可以对抗世界。
脆弱的——会在雨夜里发抖但依然抱紧我。
温柔的——教我题时眼里有光。
还差三个。
第五幅，她画的是《骄傲的轨迹》。
场景是他拿到大学录取通知书的那天。他站在学校公告栏前，看着自己的名字在榜首，表情平静，但嘴角有一丝掩不住的上扬。那是属于优等生的骄傲，是“我做到了”的自信。
第六幅，《迷茫的黑洞》。
这是最难画的一幅。因为她没见过顾征真正迷茫的样子——他总是看起来很有方向，很坚定。但她能感觉到，从美国回来后，他眼里有一种深藏的迷茫。那种被现实推着走、不知道方向对不对、但又不得不往前走的迷茫。
她画的是他站在父亲公司楼下的场景。深夜，他仰头看着办公楼那些还亮着灯的窗户，背影在路灯下拉得很长。手里拿着手机，屏幕上是她的照片，但他没有在看。他在看那些窗户，看那些光，看那个他可能将要继承但未必想要的世界。
画这两幅时，祝余哭了很多次。不是嚎啕大哭，是无声的流泪，眼泪滴在画纸上，晕开一小片水渍。她一边画一边想：为什么人会变？为什么那个眼睛里有星空的少年，会变成现在这个眼里只有数字的陌生人？
是因为成长吗？是因为责任吗？还是因为……爱得不够深，不足以抵挡现实的洪流？
她不知道。
十月二十七日，凌晨一点。第七幅画终于完成了。
她没有给这幅画起名字。因为不知道该怎么命名——画的是现在的顾征，穿着西装，坐在会议室里，面前摊开财务报表，手里拿着笔，眉头紧皱。背景是模糊的，只有图表和数字的轮廓。
她画得很写实，甚至有些冷酷。没有美化，没有浪漫化，就是她看到的、现在的他。疲惫，紧绷，被现实压得微微驼背，但眼神依然锐利，像在寻找突围的机会。
画完最后一笔，祝余放下画笔，后退几步，看着墙上并排的七幅画。
七个顾征。从高二到如今，从少年到准成人，从星空到财报。
她爱每一个。包括最后一个，那个她可能已经不太认识的顾征。
因为爱不是只爱美好的部分，是爱全部——爱他的天真，也爱他的现实；爱他的温柔，也爱他的烦躁；爱他眼里的星空，也爱他肩上的重担。
只是……如果变得太多，多到像另一个人，那这份爱，还能不能找到落脚的地方？
她不知道。
祝余拿出手机，给七幅画拍了张合照。然后打开朋友圈，选择“仅自己可见”，上传照片。
在配文框里，她一个字一个字地打：
“我爱你的每一个影子，包括正在离开的那些。”
发送。
朋友圈显示发送成功，但只有她自己能看到。像一种仪式，一种告别，或者一种……存档。把这些影子存起来，免得它们真的消失了。
窗外，城市的夜晚依然喧嚣。画室里，七幅画静静立着，像七个沉默的证人，见证一段爱情如何从星空开始，如何走向未知的明天。
祝余关掉灯，走出画室。走廊很暗，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
她想起顾征的生日还有一个月。
一个月后，这些画会送到他手上。他会是什么反应？会感动吗？会想起曾经的自己吗？还是会觉得……幼稚，无用，浪费时间？
她不知道。
她只知道，这是她能为二十岁的顾征，做的最后一件事。
用七幅画，留住七个影子。
哪怕有些影子，已经渐行渐远。