饭后，顾母拿出一个盒子：“小余，这个给你。”
祝余接过，打开，里面是一条羊绒围巾，浅灰色，质地柔软，但不是什么奢侈品牌。
“我自己织的。”顾母有些不好意思，“手艺不好，但冬天戴着暖和。”
祝余愣住了。她看着那条围巾，看着上面细密的针脚，忽然想起自己织给顾征的那条。原来，顾母也会织围巾；原来，她也会不好意思。
“谢谢阿姨。”她轻声说，“我很喜欢。”
回去的路上，祝余一直摸着那条围巾。顾征看着她，笑了：“我妈年轻时学过纺织，后来不做了，但手艺还在。她很少给人织东西。”
“为什么给我？”
“因为她开始接受你了。”顾征说，“不是作为‘顾征的女朋友’，而是作为‘祝余’。”
这个认知让祝余的心温暖起来。虽然距离完全接纳还很远，但至少，开始了。
寒假的日子就这样一天天过去。两人各自忙碌，又每晚相聚。他们实践着新的规则——设立了共同账户，每人每月存入约定金额；每周一次深度谈话，不积累情绪；尊重彼此的选择，不强加价值观。
一切都似乎在往好的方向发展。
直到一月二十日，晚饭时，顾征忽然说：“我爸今天找我谈话了。”
“说什么？”祝余问。
“他说，大二暑假安排我去美国分公司学习，两个月。”顾征的语气有些沉重，“已经联系好了，七月到八月。”
祝余夹菜的手顿住了。两个月，美国。比法国交换生还远，还久。
“你怎么想？”她问。
“我不想去。”顾征说，“两个月太长了，而且暑假本来是我们能长时间在一起的时候。”
祝余放下筷子，看着他：“为什么不去？是好机会。”
顾征愣住了：“你……不反对？”
“我为什么要反对？”祝余说，“这是很好的学习机会，能开阔眼界，对你将来有帮助。”
“可是两个月见不到面……”顾征的声音低了下去，“而且那么远，万一……”
“万一什么？”祝余问，“万一你变心？万一距离打败我们？”
顾征没说话，但眼神说明了一切。
祝余叹了口气：“顾征，跨年夜我们说好了，要支持彼此成为想成为的人。如果因为害怕变数就放弃机会，那我们永远走不远。”
“可是我怕。”顾征坦白，“怕距离，怕时间，怕我们好不容易建立起来的平衡又被打破。”
“我也怕。”祝余轻声说，“但更怕你因为我放弃机会，将来后悔，怨我。更怕我们的感情，脆弱到连两个月的考验都经不起。”
两人都沉默了。面馆里人声嘈杂，但他们的角落很安静。
最后顾征说：“我再想想。”
一周后，顾征给了父亲答复：他去。
同时，他提出了一个条件——要和祝余合作完成一个项目，作为他出国前的共同纪念。父亲同意了。
项目是一本少儿天文科普书的插图和文字。出版社是顾父的朋友开的，需要一个既懂科学又能用孩子能理解的语言写作的人，和一个能画出梦幻宇宙的插画师。
顾征负责文字，祝余负责插画。
他们又回到了温室——那个高中时一起学习的地方。暖气修好了，植物在冬天里依然绿意盎然。那张旧实验桌还在，上面摊满了资料和画稿。
夜晚，温室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，和偶尔的低声讨论。
“这里，”顾征指着文稿，“讲行星运动，能不能画成一场宇宙舞蹈？让行星们手牵手，转圈圈。”
祝余笑了：“好主意。我试试。”
她拿起画笔，在素描本上勾勒。顾征继续写下一章，关于星座的故事。他写得很认真，查阅资料，反复推敲，要让每个知识点都准确，又要让语言生动有趣。
凌晨一点，两人都累了。顾征煮了两杯速溶咖啡，递给祝余一杯。
“如果我们能一直这样合作多好。”他说，看着桌上摊开的画稿和文稿。
祝余接过咖啡，笑了：“也许将来可以开个工作室，你写科普书，我画插画。你做内容，我做视觉。就叫……‘星与尘’？”
“星与尘。”顾征重复，“好名字。”
他们碰了碰咖啡杯，像在做一个遥远的约定。
寒假最后一周，项目完成了初稿。出版社的编辑看了很满意，说这是他们见过最有趣的少儿科普书。签约那天，顾征和祝余一起去，看着合同上并排的两个名字，都觉得有些梦幻。
“这是我们的第一个合作作品。”顾征说。
“还会有很多个。”祝余说。
但现实的提醒还是来了。临行前的家庭聚餐上，顾父详细说了美国之行的安排：七月一日出发，八月三十日返回；住在分公司安排的公寓；白天在公司学习，晚上有语言课程；周末可以自由活动。
“这是你第一次独自出国，要照顾好自己。”顾父说，语气里有不易察觉的关心。
顾征点头：“知道了。”
饭后，顾征送祝余回家。路上，两人都很沉默。寒假要结束了，新学期要开始了，而暑假的分离已经在眼前。
“你会等我吗？”顾征忽然问。
“会。”祝余毫不犹豫，“但你也要答应我，好好学，好好体验，不要整天想着我。”
“怎么可能不想。”
“那就偶尔想。”祝余笑了，“但大部分时间，要专注于你自己的事。”
顾征握住她的手：“两个月，六十天。每天视频？”
“好。”
“写信？”
“好。”
“我回来的时候，你要来接我。”
“好。”
三个“好”，像三个锚，定住了不安的心。
寒假最后一天，两人去了天文台。雪化了，路很滑，他们互相搀扶着爬上去。圆顶关闭着，望远镜静默地立在中央，一切都和高中时一样。
顾征抚摸着望远镜的镜筒，轻声说：“好像什么都没变。”
祝余站在他身边，看着这个充满回忆的地方：“什么都变了。我们长大了，上大学了，面对更多的问题了。但……”
她转头看他：“但我们还在一起。”
顾征看着她，看了很久，然后笑了：“这算不算幸运？”
“算。”祝余点头，“很幸运。”
他们在天文台待到黄昏。夕阳西下，天空从橙色渐变成深蓝，第一颗星星在天边亮起。顾征指着那颗星：“那是金星，黄昏时最亮。”
“我知道。”祝余说，“你教过我的。”
“我还教过你什么？”
“教我看北斗七星找北极星，教我看猎户座的腰带，教我看流星雨什么时候来。”祝余一个一个数，“还教我，宇宙很大，但我们很渺小的存在，也能发出自己的光。”
顾征搂住她的肩：“你记得真清楚。”
“因为是你教的。”祝余靠在他肩上，“因为你让我相信，再小的光，也有被看见的价值。”
夜幕完全降临时，他们离开天文台。走下台阶时，顾征回头看了一眼：“下次来，可能就是暑假后了。”
“嗯。”
“会想这里吗？”
“会。”祝余说，“但更想未来的我们。”
寒假结束了。第二天，他们各自返校，回到双城记的生活。但这一次，心里是踏实的。因为他们知道，不管距离多远，不管时间多长，他们都在同一条路上，朝着同一个方向。
星系引力，双向奔赴。
这不是童话，是选择。
而他们，选择了彼此，选择了坚持，选择了在变化的世界里，守护不变的爱。