“知道，我说过。”
“那她还这样，要么是真不懂，要么就是……”陈朗没说完，但意思很明显。
第二天，孙薇又来找他，问一个关于电磁场的问题。顾征解答完后，很自然地说：“对了，这周末我要去宁州看我女朋友，可能没时间帮你看了。”
孙薇愣了一下，然后笑了：“哦，没事。你女朋友在宁州啊？美院的？”
“嗯。”
“真好。”孙薇说，语气听不出情绪，“那我不打扰你了。”
从那以后，孙薇找他的次数明显减少了。但顾征还是能在各种场合遇到她——实验室，图书馆，甚至食堂。有时候是巧合，有时候……可能不是。
十月中旬，物理系天文社组织了一次郊外观测活动。顾征本来不想去，但社长说这是这学期最重要的活动，要求全员参加。他只好去了。
活动很成功，大家拍了不少照片。社长把合照发到社团群里，顾征看了一眼，发现照片里自己旁边站着的就是孙薇。两人没有身体接触，但距离很近，她笑得灿烂，他表情平静。
他随手保存了照片，没多想。
几天后，祝余在刷朋友圈时，看见了那张照片。是孙薇发的，配文：“和物理大神们一起看星星??”。
照片里，顾征站在孙薇旁边，身后是望远镜和深蓝色的夜空。祝余盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕自动暗掉。
晚上视频时，她装作不经意地问：“你们天文社最近有活动？”
“嗯，上周去观星了。”顾征说。
“好玩吗？”
“还行，就是冷。”
“照片里那个女生是谁？”祝余还是问了。
顾征愣了一下：“哪个？”
“站你旁边那个，笑得挺开心的。”
“哦，孙薇，我们系的同学。”顾征很自然地说，“她也参加了。”
“哦。”祝余应了一声，没再多问。
顾征察觉到了她的沉默：“怎么了？”
“没什么。”祝余说，“就是问问。”
“她只是同学。”顾征解释，“我们一起做实验，讨论问题，没什么。”
“我知道。”祝余说，“我没说什么。”
话是这么说，但气氛还是冷了下来。顾征觉得祝余小题大做，祝余觉得顾征不懂她的不安。但两人都没说破，因为说了可能会吵架，而他们舍不得用宝贵的视频时间吵架。
这种微妙的紧张感，像薄薄的雾气，弥漫在他们之间。
十月最后一周，宁州突然降温。祝余没注意添衣，感冒了。起初只是流鼻涕，她没在意，继续熬夜赶稿。周四晚上，她开始发烧。
宿舍里，林薇第一个发现不对劲：“祝余，你脸怎么这么红？”
祝余摸了摸额头，烫手：“好像发烧了。”
“多少度？”林薇拿来体温计，一量：38.7度。
“去医院吧。”周晓雯说。
“不用，我吃药睡一觉就好。”祝余摇头。她不想去医院，花钱，还耽误事。
但到了周五早上，烧没退，反而升到了39度。她头晕得厉害，躺在床上起不来。今天是顾征要来的日子，她强撑着给他发信息：“我发烧了，今天可能不能去接你了。”
顾征很快回复：“严重吗？去医院了吗？”
“没去，在宿舍躺着。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“多喝水，好好休息。”
对话到此为止。祝余盯着手机，等了一会儿，没有新的消息。她以为顾征会说“我早点过去陪你”，或者“我去看你”，但他没有。
下午，她烧得迷迷糊糊，听见手机响。是顾征的电话。
“喂……”她的声音很虚弱。
“你好点了吗？”顾征问，背景音很嘈杂，像是在实验室。
“还是烧。”
“我……”顾征顿了顿，“我这边临时有个重要实验，教授要求必须参加，可能……可能今天过不去了。”
祝余的心沉了下去。她握着手机，没说话。
“对不起。”顾征的声音里满是愧疚，“我也没想到会突然有实验。你好好休息，我明天一早过去，行吗？”
“……嗯。”祝余应了一声。
“那你好好睡觉，多喝水，盖好被子。”
“知道了。”
电话挂断。祝余放下手机，盯着天花板。宿舍里很安静，只有她沉重的呼吸声。林薇推门进来，端着一碗粥：“吃点东西吧，我煮的白粥。”
“谢谢。”祝余坐起来，接过粥。粥很烫，热气蒸腾，模糊了她的视线。
“你男朋友呢？”林薇问，“不是说今天来吗？”
“他有实验，来不了了。”祝余说，声音很平静。
林薇没说什么，只是拍了拍她的肩。
晚上，祝余的烧退了一点，但还是浑身无力。顾征发来视频请求，她接了。屏幕里，他穿着白大褂，背景是实验室的仪器。
“你好点了吗？”他问。
“好点了。”祝余看着屏幕里的他，忽然觉得他很遥远。不是地理上的遥远，而是……一种说不清的遥远。他穿着白大褂，站在实验室里，那是他的世界，她完全不懂的世界。
“实验还没结束？”她问。
“快了，还要一个小时。”顾征说，“你早点睡，别等我了。”
“好。”
“多喝水。”
“嗯。”
视频挂断。祝余放下手机，看着宿舍苍白的天花板。窗外的风很大，吹得窗户嗡嗡作响。她突然觉得，距离很具体——具体到她发烧39度时，他只能说“多喝水”；具体到他穿着白大褂在实验室里，而她躺在床上连下床倒水的力气都没有；具体到连一杯热水，都无法通过屏幕传递过来。
林薇帮她倒了一杯水，放在床头：“喝点水。”
祝余接过水杯，温水入喉，稍微缓解了喉咙的干痛。但她心里某个地方，还是干涸的，渴的，得不到滋润。
她想起林薇说的那句话：“多留个心眼，保护好自己。”
她一直觉得自己在保护这段感情，每周奔波，省吃俭用，努力维持。但现在她突然不确定了。保护感情，和保护自己，是不是矛盾的？
夜深了，烧又起来了。祝余迷迷糊糊地睡着，梦里都是碎片——高铁站的人潮，江边的长椅，青旅的音乐会，还有顾征穿着白大褂，在实验室里越走越远。
她在梦里喊他，但他没回头。
醒来时，枕头湿了一小片。不知道是汗，还是泪。
窗外，十月的风还在呼啸。距离第一次显示出它残酷的一面——它不仅仅是思念，更是无助；不仅仅是等待，更是孤独。
而他们，才刚刚开始习惯这种节奏。
双城记的节奏。
痛，但必须继续的节奏。